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সময়ের আ্োত বহিয়া চলিয়াছে। 

নূর্য-চন্দ্র-গ্রহ-তারা, স্যটি-স্থিতি-প্রলয় 'জবুশ্জনবন-ফকর্ণ সব 
চলিয়াছে। কত আঁশা-নিরাশা, আনন্দ-অবসাদ, স্ততি-নিন্ৰা, 
সুন্দর-কুৎসিত, কালজআ্রোতের ঘূর্ণাবর্তে লীলায়িত হইয়া 
উঠিতেছে । অদৃশ্য ভবিষ্যংকে লক্ষা করিয়া_কিংবা হয়তো 
লক্ষ্য না করিয়াই-_নিখিল বিশ্ব ভাসিয়! চলিয়াছে। 

আমিও চলিয়াছি। 

গকুর গাড়ির গাড়োয়ানটাকে বলিলাম, তুই ট্রেনটা ফেল 
করাবি দেখছি-_-একটু হাকিয়ে চ। ফলে সে অশ্রাব্য ভাষায় 
গালাগালি দিয়া মন্থরগতি বলীবর্দঘুগলকে উত্তেজিত করিবার 
চেষ্টা করিল। গতিবেগ সামান্য একটু বাড়িল বটে, কিন্ত তাহা 
এমন নয় যে, নিশ্চিন্ত হওয়া যাঁয়। 

বন্ধুর গ্রাম্য পথ । 

যতদুর দৃষ্টি চলে, চাহিয়া আছি। চোখে পড়িতেছে দুরে 
তালগাছের সারি। খ্জু বলিষ্ঠ দেহ লইয়া আকাশের বুকে 
নিজেদের বৈশিষ্ট্য আকিয়া রাখিয়াছে। তাহাঁদের আশপাশের 
ঘনসন্নিবূব্ধ বৃক্ষশ্রেণীকে এতদূর হইতে চেন! যায় না। নগণ্য 
জনতার মত উহার! দিগন্তরেখাকে আড়াল করিয়া ' রাখিয়াছে 
মাত্র। ভান দিকের একটা ঝোপ হইতে একটা শৃগাল হঠাৎ 
বাহির হইয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। তাহার পর 
স্ঠাৎ্ণআমাদের সাড়া পাইয়া সচকিত হইয়া ছুট দিল। সঙ্গে 
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সঙ্গেই দেখি আর একটা । গাড়োয়ান গরু ছুইটিকে আর একবার 
সম্ভাষণ করিয়া আমাকে বলিল, গতিক ভাল লয়। 

কিসের গতিক ? 

ছু-ছুটো। গিয়ে শেয়াল ভান দিকেই, লক্ষণ ভাল লয়। 

তাই নাকি? 

লয় তো! কি, কাগ, শেয়াল আর সাপ-_এ তিনটি জানোয়ার 
ভারি ইয়ে জানবেন আপনি । হন্ুমানও বটে । 

বাজে। কলিকালে ওসব আর ফলে না। 

গাড়োয়ান খানিকক্ষণ কিছু বলিল না। 

বোধ হয় অন্যমনস্ক হইযনগ্লড়িয়াছিল । হঠাত গরুর পিঠে 
এক ঘা লাঠি বসাইয়! দিয়! সে কহিল, আমার হাতে হাতে ফল 
দেখা আছে । শোনা কথ! লয় যে, বলব ইয়ে--আরে, ই 
শালার বয়েলটাও একের লম্বর হাঁরামজীদ ।__-বলিয়। সে বলদটার 
পৃষ্ঠদেশে সশব্ে আর এক ঘ! বসাইয়া দিয়! শুরু করিল। 

তাহার কাহিনী এই যে, প্রায় বৎসর-খানেক পূর্বে সে 
লবাইগপ্জের হাট হইতে মথুর মাঝির সঙ্গে ফিরিতেছিল। 
ফিরিবার পথে ঠিক তাহার বা পাশ ঘেষিয়া প্রকাণ্ড একটা 
সাপ চলিয়া যায়। সে সাপ তাহার গণেশকেই লইতে 
আসিয়াছিল, তাহ! সে তখন জানিতে পারে নাই। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, গণেশ কে ? 


আমার ছেলে বাবু । ইয়া দামাল ছুরস্ত ছেলে ছিল আমার 
*গণেশ। 
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তাকে সাপে কামড়ে দিলে নাকি? সঙ্গে ছিল তোমার ? 

সঙ্গে থাকবে কিসের লেশে? বলছিলাম না! আপনাকে, 
ভারি বিতিকিচ্ছি জানোয়ার ওগুলা। বাড়ি যেতে না যেতেই 
শুনলাম, গণশার অস্থখ- পেট. নামছে, বমিও খুব। পহর- 
খানেক রাত হতে না হতেই সব খতম। ওসব কলেরা-মলেরা 
আমি বুঝি না বাবু, লিয়তি ওকে টানছিল। চ.চ বাবা, আর 
একটুকুন বাকি--একটু চলে চ-- 

গাড়োয়ানের কর্কশ স্বর কোমল হইয়া আসিয়াছিল। গরু 
ছুইটি তাহার শোকের সুযোগ লইয়া বতদূর সম্ভব মন্থর গতিতে 
চলিতে লাগিল । আমিও খানিকক্ষণের জন্য ভূলিয়! গেলাম যে, 
এই ট্রেনটা আমার ফেল কর! চলিবে না। কাল আমার কলেজ 
খুলিবে এবং আমার পার্সেন্টেজ টায়ে টায়ে আছে। গাড়ির 
ছইয়ের ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া সামনে পথের দিকে 
একদুৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম । দেখিলাম, একজোড়। খঞ্জনপক্ষী পুচ্ছ 
দোলা ইয়া! পথের ধারে চরিয়া বেড়াইতেছে । ৮ 


ঘ্‌ 
ট্রেন ছাড়ে নাই। 
আমার ট্রেন আসেই নাই। শীঘ্র আসিবার সম্ভাবনাও 
ছিল না। শৃগালদর্শনের ফল হয়তো । পশ্চিমগামী একখান! 
পৃ লাইনচ্যুত হইয়াছে। এ গাড়িখানা না৷ উঠিলে অন্ত ” 
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কোন গাড়ি আসা অসম্ভব । সমস্ত ট্রেনখানার যাত্রীরা সেই 
ক্ষুদ্র স্টেশনটির প্ল্যাটফর্মে নামিয়া এক বিচিত্র জনতার স্থষ্টি 
করিয়াছে । আমিও গিয়া তাহাদের দলে যোগ দিলাম । 
অপরিচিত জনতা ! 

একটি লোকও আমার চেনা নয়। 

নিজের বিছান। ও স্ুটকেসটি স্টেশনের কোথায় মিরাপদে 
রাখ যায় চিন্ত। করিতেছি, এমন সময় টেলিগ্রাক-অপারেটর- 
বাবুটি সহাস্তমুখে আমাকে সম্বোধন করিলেন, এই যে সার, 
আপনিও জুটে গেছেন দেখছি ! এই ট্রেনে যাচ্ছিলেন বুঝি ? 

যেতে আপনারা দিচ্ছেন কই ? আপাতত এ জিনিসগুলো 
কোথায় রাঁখি, বলুন দেখি? চারিদিকে যা ভিড়-_ 

এই যে এখানে রেখে দিন না।_-বলিয়। তিনি তাহার 
আপিসের একটা কোণ দেখাইয়া দ্রিলেন। 

ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ ছিল। 

ছুটির প্রারন্তে যখন মামার বাড়ি আসিতেছিলাম, তখন 
গাড়িতে ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হয়। সিগারেট আদান- 
প্রদান করিতে করিতে আলাপট1 ঘনিষ্ঠই হইয়াছিল। মনে 
পড়িতেছে, সেই স্বল্প আলাপের মধ্যেই জানিতে পারিয়া- 
ছিলাম যে, ভদ্রলোকের পরিবারের নাম বিনোদিনী এবং তিনি 
স্বামীর কাছে আসিয়া থাকিতে উৎসুক ; কিন্তু রেল-কোম্পানি, 
এমন কৃপণ যে, কিছুতেই ভাল একটা কোয়ার্টার তাহাকে 
ধ্দতেছে না। ভদ্রলোকের নাম মাখনলাল বেশ মনসখে 15 
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লোক । প্রায় মাস-খানেক পূর্বে, একদা! উভয়ে এই স্টেশনে 
নামিয়াছিলাম। মাখনবাবু আসিয়। কাঁজে জয়েন করিয়াছিলেন 
এবং আমি মামার বাড়ি চলিয়। গিয়াছিলাম। এই অপরিচিত 
জনতার মধ্যে মাখনবাবুকে পাইয়া এবং তাহার ভদ্র ব্যবহার 
দেখিয়! ভাল লাগিল। 

নিকটস্থ টুলটিতে উপবেশন করিলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, 
কি করিয়। ট্রেনট। হঠাৎ এমন ভাবে পড়িয়। গেল ? 

মুচকি হাসিয়া মাখনবাবু বলিলেন, গাঁজা__অর্থাৎ আমাদের 
রামদীনের কীতি। 

রামদীন কে? 

পয়েন্ট স্ম্যান। 

পয়েপ্ট স্মান গাজা খেয়ে এই কীতি করেছে? বলেন কি 
মশাই ? 

গলা খাটে করিয়া মাখনবাবু বলিলেন, আসল ফ্যাক্ট হ'ল 
এই | তবে আমর! রামদীনকে বাঁচাবার চেষ্টা করছি । আপনি 
যেন কথাটা ব'লে বেড়াবেন ন1। 

সহসা টেলিগ্রাফের কলটা টকটক করিয়া উঠিল এবং 
মাখনবাবু আমার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়। টক্কা-টরে শুরু, 
করিয়া দিলেন। তাহার পর হঠাৎ আমার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, সমস্ত দিন ভোগাস্তি আছে আজ। রিলিফ ট্রেন সন্ধ্যের 
আগে পাওয়া যাবে না । আবার কল কথা! কহিয়া উঠিল, আবার 
'মাঞ্নধাবু সাড়া দিলেন । আমি উঠিয়া বাহিরে আসিলাম। 
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বাহিরে আসিয়া দেখি, স্টেশন-গ্ল্যা্্ফর্সের কোণে যে জলের 
কলটা আছে, তাহার সম্মুখে বহু লোকের ভিড়। কয়েকজনের 
উচ্চ কম্বর শোনা যাইতেছে । 

একটি শীর্ণকান্তি লোক তারম্বরে চীৎকার করিতেছেন। 
রগের শিরগুলা ফুলিয়। উঠিয়াছে।_-একশো! বার বলব আমি । 
সেকেন কেলাসের টিকিট আছে বলে কি তোমার বাবুর বেশি 
তে নাকি আমাদের চেয়ে? ইস, ভারি সেকেন কেলাস 
ফলাতে এসেছে আমার ! সর বলছি 

ভৃতা-স্থানীয় একটি ছোকরা একটি প্রকাণ্ড কুঁজায় জল 
ভরিতেন্িল। সে অবিচলিতকণ্ে উত্তর করিল, আনার ভরা 
হোক আগে। হড়বড় ক'রে না. 

চাকরটির গায়ে ফরসা হাত-কাটা ফতুয়া, কানে একটি 
অর্ধ-দগ্ধ বিডি। বেশ চালাক-চডুর চেহারা । 

শীর্ণ ভদ্রলোক বলিলেন, তোমার ওই দিগগজ কুঁজো 
ভরে তে] সন্ধ্যে হয়ে যাবে। সর, আমার এই ছোট ঘটি! 
ভরে নিই আগে । 

ভৃত্য কোন ভবাবি ন! দিয়া জল ভরিতে লগিল। শীর্ণকাস্তি 
লোকটি বলিতে লাগিলেন, ওহে, কথার জবাব দাও না কেন 
হে তুমি? «আচ্ছা বেল্লিক ছোকরা তো! 

মুখ সামলে কথ বলবেন আপনি । 

মুখে এক থাবড়া মারব তোমার। ডেপো ছোকর৷ 

*কোথাকার ! 
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এই ভিড়ের মধ্যে কারু বাপের সাধ্যি আছে, আমার গায়ে 
হাত দিক দিকি ! 

বাপ তুলে গালাগালি দেবার জায়গ। পাও নি আর? 
ব্যাটাচ্ছেলে, হারামজাদা 

মুখ সামলে কথা বলবেন আপনি। 

একজন দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ কাবুলিওয়াল। বৃথা বাক্যব্যয় ন1 
করিয়া আগাইয়া গেল এবং এক ঝটকায় ছোকরাকে সরাইয়! 
দিয়া নিজের বদন। ভরিতে শুরু করিয়া দিল। সেই কাবুলি- 
ঝটকার প্রাবল্যে যাহা প্রত্যাশিত, তাহাই ঘটিল। কুঁজ। ভাঙিয়া 
গেল এবং ভৃত্য ভূশায়ী হইল। ঠিক সঙ্গে সঙ্গে ওয়েটিং-বূম 
হইতে এক আর নারীকে আকৃষ্ট হইয়! ফিরিয়া! দেখিলাম, 
একটি মহিলা নিতান্ত অসহায়ভাবে বলিতেছেন, ওমা, কি হবে 
গোঁ! কাবলেটা ছট্ুকে মেরে ফেললে যে গা! 

আইনত এইবার আমার পৌরুষ জাগ্রত হওয়ার কথা। 
কিন্তু ব্যাপার দেখিয়া আমি ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল্লাম। 
হাসি অবশ্য বেশিক্ষণ টিকিল না, কর্মক্ষেত্রে শেষ পর্ষস্ত অবতীর্ণ 
হইতেই হইল। 

ওয়েটিং-রূম হইতে একজন বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক বাহির 
হইলেন। পুরু লেন্সের চশম1 পরা । ভদ্রলোক ,মহিলাটিকে 
বলিলেন, তুই ভেতরে যা, আমি দেখছি । 

বলিয়৷ তিনি আগ্রাইয়া আসিলেন। আসিয়া “ছটু-_এই 
ছু“ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়া অসহায়ভাবে এদিক ওদিক, 
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চাহিতে লাগিলেন। আমার সহিত চোখাচোখি হইতেই একটু 
আগাইয়া আসিয়। বলিলেন, বড় মুশকিলে পড়া গেল ! বিধবা 
মেয়েটা কাল থেকে নিরমু উপবাসী, অথচ জল যোগাড় করা 
মুশকিল ব্যাপার দেখছি। ওই কাবলের সঙ্গে যোঝবার সামর্থ্য 
আমার তো নেই। ওরে ছট্ট, এ ব্যাটা চাকর আচ্ছা 
বাক্যবাগীশ ! আবার কার সঙ্গে বচস। শুরু করেছে ! 
তখন আমাকে বলিতে হইল, আমাকে একটা কিছু পাত্র 
"দিন তো, চেষ্টা করে দেখি, যদি জল আনতে পারি। 
ভদ্রলোক তাড়াতাডি আমার হাত দুইটি ধরিয়া বলিলেন, 
অনেক ধন্যবাদ আপনাকে ৷ দেখুন, যদি পারেন। যা ভিড়! 
ফিরিয়া দেখিলাম, কাবুলিওয়াল। বেশ স্বচ্ছন্দে সমস্ত কলট! 
'অধিকার করিয়া মুখ-প্রক্ষালন করিতেছে, এবং অন্তত পঞ্চাশজন 
প্যাসেঞ্জার বিরক্তি-বিদ্রপ-হতাশার ভঙ্গীতে তাহাকে ঘিরিয়! 
নানা গ্রামে চীতকার করিতেছে। ছটু,ও উঠিয়াছে এবং সেই 
শীর্ণকান্তি লোকটিকে নিকটে পাইয়া বাচনিক বীররসের 
'অবতারণ। করিতেছে। 
আমি বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে বলিলাম, একট। কিছু পাত্র দিন 
'তাহ'লে। 
আনুন | 
ভত্রলোকের পিছু পিছু ওয়েটিং-রূমে ঢুকিয়। আযালুমিনিয়মের 
একট! ঘটি লইয়া কলের দিকে অগ্রসর হইলাম। ভিড় ঠেলিয়। 
'কাবুলিওয়ালার নিকটস্থ হওয়াই মুশকিল । হিন্দু, মুসলযূ, র 
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'মাড়োয়ারী, বাঙালী, বেহারী সকলেই জমাট বাঁধিয়। রহিয়াছে । 
সকলেরই লক্ষ্য কলটার উপর, কেহই কিন্তু অগ্রসর হইতে 
পারিতেছে না। গাড়ুহস্তে এক বেঁটে ভদ্রলোক একটু তফাতে 
দাড়াইয়। ছিলেন। তিনি আমাকে অযাচিতভাবে উপদেশ 
দিলেন ও ব্যাটার হয়ে যাক আগে, তারপর এগুবেন মশাই। 
কেন মিছিমিছি সক।লবেলায় গো-খাদক ব্যাটার হাতে মার 
খেয়ে মরবেন ? 
দেখি। 
ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়। পড়িলাম এবং কাহাকেও ঠেলিয়া, 
কাহারও পা মাড়াইয়া, কাহাকেও অন্কুনয় করিয়া, কাহারও পাশ 
কাটাইয়। কাবুলিওয়ালার নিকটস্থ হইলাম । ঢে তখন তোড়ে 
কল খুলিয়। দিয়া মাথা ধুইতেছে। আমি কাছে আসিতেই সে 
আমার ঘটিটার দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞান্থভাবে আমার দিকে 
চাহিল। চাহিবামাত্র আমি তাহাকে ভাঙা-ভাডা হিন্দীতে 
বুঝাইয়। বলিলাম যে, একটি জেনানী অত্যন্ত পিপাসার্ত, তাহার 
জন্য জল অবিলম্বে প্রয়োজন, সুতরাং কলটা একবার ছাড়িয়। 
দেওয়া দরকার । 
জরুর | 
কাবুলিওয়ালা তৎক্ষণাৎ কল ছাড়িয়া! দিল। * এত অল্প 
আয়ামে ব্যাপারটা মিটিয়া গেল দেখিয়। বিস্মিত হইলাম। 
কাবুলিওয়ালার প্রতি রাগের ভাবটা কমিয়া আসিল । ঘটি 
অর্ধেক ভর! হইয়াছে, এমন সময় কাছায় টান পড়িল। ফিরিয়া 
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দেখিলাম, সেই বেঁটে ভদ্রলোকটি একমুখ হাসিয়া আমাকে 
বলিতেছেন, এই ফাকে আমার গাড়টাও ভরে দিন না মশাই, 
আপনাকে যখন ভরতে দিয়েছে । পুলিসে কাজ করেন বুঝি 
আপনি 1? হেঁ-হে, তাই-_ 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। আমার ঘটি পরিপূর্ণ হইলে 
সরিয়া দ্াড়াইয়া ভদ্রলোককে বলিলাম, এইবার নিন ন]। 
কিন্তু কাবুলিওয়াল। সে সুযোগ তাহাকে দ্বিল না। আমি সরিয়া 
যাইতেই সে আসিয়া কল দখল করিল, এবং বাকি সকলে নিক্ষল 
কোলাহল করিতে লাগিল ৷” 

ভিড় ঠেলিয়া জলের ঘটিটা! লইয়া সন্তর্পণে ওয়েটিং-রূমের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । বুদ্ধ দ্বারেই দাড়াইয়৷ ছিলেন। 
তাহার বিধবা কন্তাও দেখিলাম পিছনে ফ্াড়াইয়া আছেন। 
আশা করিতেছিলাম, তিনি আমার এই অসাধাসাধনে পুলকিত 
হইয়া আনায় ধন্যবাদ দেবেন, এবং ওই পিপাসিতা বিধবাটি 
সব্কৃতজ্ঞ দৃষ্টির রাও আমাকে অন্তত পুরস্কত করিবেন। 

কিন্তু কিছুই হইল না। 

বিধবাটি বলিলেন, ও জল আসি খাব কি ক'রে? 

ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন, কেন ? 

তারপর হঠাৎ আমার পায়ের দিকে চাহিয়া হতাশভাবে 
বলিয়! ফেলিলেন, এ সব মাটি হ'ল! 

মেয়েটি বলিলেন, তুমি ওকে ব'লে দিলে না কেন বাবা, ওর 
কি অত খেয়াল আছে ? 
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আরে বাঃ! হিন্দু বিধবার জন্তে জুতো পায়ে দিয়ে জল 
আনে নাকি কেউ? 

অপরাধী পাছুকাধুগলের প্রতি চাহিয়া আমি একটু সম্কুচিত 
হইয়া পড়িলাম। 

বৃদ্ধ আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, আরে বাঃ, তাতে কি 
হয়েছে ? জলট! অন্য কাজে লাগবে । ভিড়টা কমুক একটু, 
জল পাওয়া যাবে এখুনি । 

কি করিব ভাবিনেছি, এমন সময় সোরগোল করিভে করিতে 
টেলিগ্রাফ-মাস্টার মাখনলাল আনিয়। হাভির। 

আরে মশাই, আপনাকে খুঁজে খুজে আদি হয়রান । হঠাৎ 
কোথায় ডু মারলেন ? ও কি হাতে জলের ঘটি কেন ? 

বলিলাম । 

মাখন বাবু ভাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তার জন্যে ভাবনা কি? 
আপনার মেয়ের জন্তে জল-টল সব আমি বাসা থেকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। ও কলের আশা ছেড়ে দিন । 

তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, আস্মুন আপনি, 
চা জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

জলের ঘটিট। নামাইয়! দিয়া মাখনলালের অন্ুবর্টী হইলাম। 
ষাইতে যাইতে মাখন আমাকে কনুই দিয়া এক খোচা মারিয়। 
জ্র নাচাইয়! বলিলেন, কেল্লা মার দিয়া, বুঝলেন? কোয়াটার 
পেয়ে গেছি । ওয়াইফকে এনে ফেলেছি । খান না এখন কত 
চা খাবেন আপনি 1 _-বলিয়া ভদ্রলোক হো-হো করিয়া হাসিয়! 

গু 
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উঠিলেন। পর-যুহূর্ঠেই আবার গন্তীর হইয়া! চিন্তিতত্বরে শুরু 
করিলেন, ট্রেনখানা ডিরেল্ড হয়ে বড় যাচ্ছেতাই কাণ্ড হয়ে 
গেল। রামদীনটাকে এনি হাউ বাচাতে হবে। আমাদের 
মাস্টার মশাইও উঠে-প'ড়ে লেগেছেন। দেখা যাক, কতদূর কি 
করা যায়। ব্যাট! গজ! খেয়েই মরেছে কিনা, তা! না হ'লে 
লোক ভাল। ও-ই তে! নিজের কোয়ার্টারটা আমায় ছেড়ে 
দিয়েছে তা না হ'লে বিন্নুকে আমি আনতে পারতাম নাকি ? 
ব্যাট। গ্রেট সোল । বললে আমাকে, হুজুর, বন্ুমায়িকো। লিয়ে 
আনেন__আমি টিশনে শুত,ব! হামার তো জরু-টরু কোই 
নেই আছে । ব্যাটা আবার বাংলা! বলে। সত্তা, ব্যাটার 
তিন কুলে কেউ নেই । লোক ভাল। মাটি করেছে ব্যাটাকে 
গজাতে । 

আমি বলিলাম, ছোটবাবুর কোয়ার্টার নেই, অথচ 
পয়েপ্ট স্ম্।নের কোয়া্টার আছে, এ কি রকম ব্যবস্থা ? 

'" কোয়ার্টার থাকবে না কেন? ওই যে দেখুন না, রিপেয়ার 
হচ্ছে--টিমে তেতাল। চালে ।-_বলিয়া তিনি দূরে অন্থুলি নির্দেশ 
করিয়া দ্রেখাইলেন। 

মাখনবাবুর সহিত কথ। কহিতে কহিতে চলিতেছিলাম এবং 
লক্ষ্য কারিতেছিলাম, কত বিভিন্ন জাতীয় যাত্রী এই ছোট 
স্টেশনটিতে আটকাইয়া পড়িয়াছে। 

একট] মেলা বসিয়! গিয়াছে যেন। 

ট্রেন লাইনচ্যুত হইয়াছে প্রায় ঘণ্টা ছুই হইল। এই 
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দুর্ঘটনার আঁকন্মিকতা প্রথমে সকলের মনকে নিশ্চয়ই যথেষ্ট 
নাড। দিয়াছিল, এখন ছুই ঘণ্টা পরে সে ভাবট। আর নাই । এই 
হুর্ভাগ্যটাকে মানিয়া লইয়া এখন সকলে খানিকক্ষণের জন্য 
থিতাইয়া বসিয়াছে । ছোট বড় নান দলে বিভক্ত হইয়া সকলে 
নিজ নিজ সুবিধা অন্বেষণে তৎপর হইয়াছে । 


আরশোলা-রডের আজান্ুলম্বিত গলাবন্ধ কোট গায়ে একটি , 
'সাড়োয়ারী সপরিবারে এক স্থানে বসিয়া আছেন, দেখিলাম । 
হলুদ-রঙের পাগড়ি বহু পাকে পাকানো । মুখে ভীত-বিনীত-চতুর 
ভাব। চক্ষু চারিদিকে ঘুরিতেছে । গৌঁফজোড়। ঝুলিয়া 
পডিয়াছে। কাছেই ছুই-তিনজন ঘোঁমটা-দেওয়া মহিলাও 
বসিরা আছেন । হাতে ও পায়ে মোট। মোট] গোল গোল গহন। 
পরা, পরনে লাল ও হলুদ রঙের ছাপা সস্তা জরির-পাড়-বসানে: 
কাপন্ড, অঙ্গে প্রায় তদনুরূপ ওড়না । যদিও ঘোমটা দেওয়া, 
কিন্তু অনর্গল কিড়ির-মিডির করিয়া বকিয়া চলিয়াছেন। 
আমাদের নিকটবতাঁ হইতে দেখিয়া! মাড়োয়ারী ভদ্রলোক 
সসন্্রমে দাড়াইয়। উঠিয়া সেলাম করিলেন এবং মাখনবাবুকে 
জিজ্ঞাস? করিলেন, ট্রেন ঠিক হইতে কত বিলম্ব হইতে পারে ? 

মাখন বাবু বলিলেন, খবর তো দিয়েছি আমরাঁ। এখন 
প্রভুর দয়া করবেন, তবে না সব ঠিক হবে ।-_বলিয়া মাখনবাবু 
হাসিয়া আমার দিকে চাহিলেন। আর একটু অগ্রসর হইয়া 
দেখিলাম একদল মুসলমান গোল হইয়া বসিয়া আহারে প্রবৃত্ত 
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হইয়াছে । তাহাদের সঙ্গে পাচ-ছয় বছরের একটি মেয়েকে 
দেখিয়া বেশ লাগিল ৷ ফুটফুটে সুন্দর মুখখানি, ডাগর চোখ 
ছুইটিতে শুর্মা লাগানো মাথায় লম্বা! বেণী, পরনে কমলা-রঙের 
টিল! পায়জামা, গায়ে ঘন-নীল রড়ের আঙরাঁখা । সর্বদাই 
ছটফট করিতেছে । অ!মাকে দেখিয়া অকারণে মুখবিকৃতি 
করিয়। জিভটা বাহির করিয়া মুখ অন্য দিকে কিরাইয়া 
লইল। 

একটি কুচকুচে কালো ভারতীয় ব্রিশ্চান সাহেব তাহার 
আুসজ্জিতা নরগারর। সহ একটু দূরে তাতে দাঁড়াইয়া ছিলেন! 
মেমসাহেবটির বর্ণ ও মঞ'ন্িল। তাহাদের ভাধগতিক দেখিয়া 
মনে হইন, যেন তাহারা স্পর্শদোষ বাচাইয়া এই দূষিত জনতার 
মধ্যে কোনক্রমে দয়া করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। সাহেবটির 
হাতে একটি অর্ধদগ্ধ বর্গী-টুরুট, মেমসাহেবের হাতে একটি 
ভ্যানিটি-বাগ । মেমসাহেব মুখে গুচুর পাউডার মাখিয়াছিলেন। 
এই দারুণ গ্রীষ্মবালে ঘমীক্ত কালো মুখে পাউডারের প্রাচুর্য 
দেখিয়া একট] উপম] হঠাৎ মনে উদয় হয়, যেন মাগুরমাছকে 
কুটিবার পূর্বে ভাই মাখাঁনে। হইয়াছে । 

সাহেব একটু আগাইয়া আসিয়া মাখনবাবুকে প্রশ্ন করিলেন, 
[ 525, 170৬ 10106 2০ ০ 60 ৮216 10 0115 1761] 018 
56210100. ? 

নিবিকারচিত্তে মাখনবাবু বলিলেন, 08 5৪5. র 
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মাখনবাবু এ কথার কোন উত্তর দিলেন নাঁ। খানিক দূর 
আগাইয়া গিয়া কেবল নিম্নন্বরে বলিলেন, ব্যাটাচ্ছেলে! এবং 
আমার দিকে চাহিয়। একটু হাসিলেন। 

আরও একটু অগ্রসর হইয়। দেখা! গেল' কয়েকটি যুবক এক 
জায়গায় জমায়েত হইয়। হাস্ত-পরিহাসে বেশ মশগুল হইয়া 
উঠিয়াছে। বুবকগুলির চেহারা বেশবাস কথাবাত| বৈচিত্র্যময় । 
ক।হারও পরিধানে টিলা পায়জামা, কেহ কাপড়টাকে কায়দ। 
করির। পায়জামার মত করিয়া পরিয়াছে, জুলফি গোঁফ ও 
দাড়িতেও অতি-আধুনিকতার উগ্রতা । এসবের কোন অভাব 
নাই, অভাব দ্রেখিলাম ভব্যভার। একটি ট্যারা-গোছের 
ছোকরা কোমরে হাত দিয়া ছুলিরা ছুলিয়া হো-হো। করিয়! 
হাসিতেছিল। 

ইহাদের এত আনন্দের উৎস কি, তাহাও পরক্ষণেই 
আবিষ্কার করিলাম । নিকটেই দেখিলাম, একটি কমবয়সী মেয়ে 
একেবারে একাকিনী একটি সুটকেসের উপর বসিয়া আছে। 
কাছাকাছি তাহার কোন আত্মীয়স্বজন আছে বলিয়া মনে 
হইল না। মেয়েটি গম্ভীরভাবে দুরে মাঠের দিক্ষে চাহিয়া 
বসিয়া আছে। তাহার পাশেই» খুব সন্তবত তাহাকে কেন্দ্র 
করিয়াই, যেসব চটুল আলোচন। চলিতেছিল, তাহা যে তাহার 
কানে যাইতেছে মুখ দেখিয়া তাহা বোঝা গেল না। তথাপি 


গস 
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আমার মনে হইল, মেয়েটির চোখে যেন একটা বিরক্ত বিপন্ন 
ভাব ফুটিয়। উঠিয়াছে। একবার মনে হইল, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করি যে, তাহার কোন সাহাযা আমি করিতে পারি কি না; 
কিন্তু সক্কোচ হইল, পারিলাম নাঁ। 

একটু দূরে ছুম-ছুম করিয়া কয়েকট। বন্দুকের আওয়াজ 
শোনা গেল। 

জিজ্ঞাসা! করিলাম, বন্দুকের শব্দ কেন মাখনবাবু ? 

মাখনবাবু বলিলেন, গোট। ছুই সাহেব ছিল মশাই ফাস্ট 
ক্লাসে । তারা ট্রেন ছাড়বার কোন উপক্রন না দেখে বন্দুক 
ঘাড়ে ক'রে বেরিয়ে পড়ল। আসম্পর্ধা দেখুন না মশাই, 
যাবার সময় মাস্টার মশাউকে ব'লে গেল যে, তারা না আস! 
পর্যন্ত যেন ট্রেন ছাড়া না হয়। তারা কাছাকাছিই থাকনে, 
ট্রেন ঠিক হলে তাদের যেন খবর পাঁগানো হয়। লবাবপুত্ত,র 
সব ! মাস্টার মশাইকে আমি চোখ টিপছিলুম, যেন তিনি ওসব 
কথা গ্রাহ্া না করেন । কিন্তু মাস্টার মশাই আমাদের সাহেব 
দেখলেই একেবারে গলে যান। সেলাম ক'রে হাতি কচলে 
ব'লে দিলেন, ইয়েস সার ইয়েস সার। যত সব-_ 

মাখনবাবুর কোয়া্টারের সম্মুখীন হইয়াছিলাম । মাঁখনবাবু 
বাহির হইতেই চীতকার করিলেন, কই বিন্তু, চা রেডি তো? 
আমার সেই বন্ধুটিকে ধ'রে এনেছি । চা দাঁও। 

বিস্থু ওরফে বিনোদ্িনীর কোন সাড়। পাওয়া গেল না। 
মাখনবাবু তখন আমাকে দীড়াইতে বলিয়া ভিতরে গেলেন ।' 
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মাখনবাবুর কথস্বর শুনিতে পাইলাম, সেকি! চায়ের জল 
এখনও চড়াওনি ? 

আমার তো পাঁচট! হাত নয়। বাসন মেজে, ঘর ধুয়ে এই 
তো সবে কাপভ়টি ছেড়েছি । বন্ধু আবার কে? 

শুনিরা একটু অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। মাখনবাবু 
বাহিরে আসিয়া সহাস্তমখে আমাকে বলিলেন, আস্তন আস্ন, 
ভেতবে আস্মুন__-আগেকার চা-ট! পাপ্তা হয়ে গেছে, বিশ্নু সেটা 
আর দিতে চায় না। ফ্রেশ জল চড়াচ্ছে। আম্মুন। " 

গেলাম । 

ভিতরে একটি মাত্র ঘর। 

সেইটিই বসিবার ও শুইব!র ঘর বলিয়া মনে হইল। 

আরও ছুই-একটি ছোটখাটে। ঘর আছে । সেগুলি বোধ হয় 
রাননা-ভাড়ারের কাজে নিয়োজিত। সন্গীর্ণ উঠাঁনে একটা! 
ধূমায়িত করলার উনানের সামনে বসিয়া বি্বু প্রাণপণে হাওয়া 
করিয়া চলিয়াছেন। পরনে একখানি আধময়ল। শাড়ি । হতে 
কয়েকগাছি সবুক্ত রঙের কাচের চুড়ি ঝুনঝুন করিয়া বাজিতেছে । 

চতুর্দিক ধূমাচ্ছনন। 

মাখনবাবুর জবরদস্ত আতিথেয়তা যে এই বধুটিকে বিব্রত 
করিতেছে, তাহা মনে মনে বুঝিতেছিলাম । কিন্তু *কি করিয়া 
ভদ্রভাঁবে উদ্ধার পাই, কিছুতেই মাথায় আসিতেছিল না। 

মাখনবাবু খুব আস্তরিকতার সহিত বলিলেন, আনুন, 
আন্ুন। যা আমাদের ঘর-দোর ! পায়রার খোপ বললেও 
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চলে। এ$. বড্ড ধোঁয়া হ'ল যে !- বলিয়া তিনি কপাটট] বন্ধ 
করিয়া দ্রিলেন। কপাটটা বন্ধ করিয়া দেওয়াতে আমার যেন দম 
বন্ধ হইবার উপক্রম হইল । আমি বলিলাম, কপাটট। খুলে দিন। 
আরও ধোয়। ঢুকবে যে মশাই, এ ধোঁয়া এখুনি বেরিয়ে 

যাবে । দাড়ান না, জানলাট। খুলে দিই বেশ ক'রে । ঘরটার এই 
একট স্রবিধে আছে, দক্ষিণ দ্িকট দেশ খোলা ।--বলিয়া তিনি 
জাঁনালাটা খুলিয়া দ্রিলেন। তাহ!র পর বলিলেন, একটু কি 
"অন্ুবিধে জানেন ফ্ঞানলাটা খুলে দিলে একটু বে-আবরু 
হয়ে পড়ে। দাড়ান, দেখ, চায়ের ভলটা কতদূর 1 
বলিয়া তিন আবার কপাটট। খুলয়া বাহিরে গেলেন। এই 
ধূনাচ্ছন্ন ঘরটা হইতে মুক্তি পাইলে যেন ঝাচি। অথচ 
মাখনবারুর মনে কষ্ট দিতেও লঙ্গোচ হইভেছে । মাখনবাবু 
বাহিরে তাহার ভ্ত্রীকে নিয্নন্থরে কি সব 
পাইলাম না। মাঁখনবাবু ঘরে ঢা 
ধেলিয়া গেল। 

ওয়েটিং-রূমে সেই বিধবাটিকে জল দিয়ে আসতে হবে-_ 
ভুলে গেলেন বুঝি ? বাঃ! দিন একটু জল, দিয়ে আসি । 

হ্যা হ্যা, ঠিক তো। তা আপনি যাবেন কেন? আপনি 
বসুন না। * আমি গিয়ে দিয়ে আসছি । 

নানা, আমিই দিয়ে আমি। জুতো! পায়ে দিয়ে গেলে 
হবে না আবার । 

মাখনবাবু হাসিয়। বলিলেন, কেন, আমি খালি পায়ে যেতে 


ব।লতেহেনঃ শুনিতে 
কতেই একটা বুদ্ধি মাথায় 
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পারি না নাকি? চেরট। কাল খালি পায়েই কেটেছে মশাই) 
ম্যাট্রিক ক্লাসে ওঠবার পর তবে জুতো পায়ে দিয়েছি । 

আমি বলেল[ম, না, শুধু জুতোর কথ। নয়, আপনার হাতে 
যদি আবার না খান! আপান তো ব্রাহ্গণ নন। বিধবাটি 
একটু বেশি নিষ্ঠাবতী বলে মনে হ'ল। 

মাখনবাবু পরাস্ত হইয়া বলিলেন, তা হ'লে তে। নাচার 
মশাই । আচ্ছা, আপনিই যান তা হ'লে-_চট ক'রে যান, 
বেশি দেরি করবেন ন| যেন সেখানে । চা হয়ে গেল বলে ।* 
বিন্নু, হাউ কার ?-_বলির়। মাখনবাবু বাহিরে গেলেন এবং 
বলিলেন, আগে এক ঘটি জল দাও তো।। ঘটিট। মাজা আছে 
তো? 

বিশু উত্তর দলেন, ঘটি আবার মাজলাম কখন ? 

কখন নেজেছ, তা জিজ্রেস করি নি। মাজা আছে 
কিনা? 

কাল নেজেছিলাম সকালে । এ 

আচ্ছা, ওতেই হবে। এক ঘটি জল দাও । ঘরে খাবার- 
টাবার কিছু আছে? জে ছোলা গুড়? বোশ নেই? 
আরে, ব। আছে তাই দাও না-_তুমি বেশি কথা বাড়িও ন!। 

এক ঘটি জল ও একটি পাখর-বাঁটিভে কিছু ছোলু!-ভিজানে। 
ও গুড় লইয়া নগ্রপদে ওয়েটিং-রূম অভিমুখে রওনা হইয়। 
গেলাম । কোথাকার কে অচেন! বিধবা, তাহার জন্য জল বহিয়৷ 
লইয়া যাইতেছি ! পারিপাশ্বিক ঘটনার এমন সমাবেশ হইয়াছে 
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যে, কিছুই অসঙ্গত মনে হইতেছে না। বরং না করিলেই যেন: 
অশোভন হইত। 

স্টেশন-প্র্যাট্ফর্মে উপস্থিত হইয়া! দেখিলাম, সেই কমবয়সী 
মেয়েটি সুটকেসের উপর তেমনই ভাবে বসিয়া আছে এবং 
তাহার নিকটে নানা ছাদের সেই যুবকগুচ্ছ তেমনই হাসাহাসি 
করিতেছে । 


২৩ 


নিষ্ঠাবতী বিধবাকে তৃষ্ণার জল দান করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করা 
আমার ভাগ্যে ছিল না। গিয়! দেখিলাম, তিনি একাদশীর 
পারণ শেষ করিয়াছেন। ভূত্য ছটু, খবরটি দিল। বুদ্ধ 
ভদ্রলোক দেখিলাম ওয়েটিং-রূমের এক কোণে বসিয়া আহ্িক 
করিতেছেন । ভদ্রলোকের ধপধপে সাদা গায়ের রঙ । নগ্র- 
গাত্রে শুভ্র উপবীত শোভা! পাইতেছে। দৃশটী বেশ ভাল 
লাগিল। বিধবাটিকে উদ্দেশ করিয়া অন্ুচ্চকণ্ঠে কহিলাম, 
এগুলো তা হ'লে ফিরে রেখে আসি ? 

ভদ্রমহিল? কোন উত্তর না দরিয়া মাথার ঘোমটাটা একটু 
টানিয়া সরিয়া বসিলেন। আমার সহিত বাক্যালাপ করিতে 
অনিচ্ছুক বুঝিলাম। ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় 
ভৃত্য ছট্র, আসিয়! বলিল যে, বাবুর পুজা এখনই হইয়া যাইবে, 
মাইজী আপনাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিতেছেন । 
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অপেক্ষা করিয়া রহিলাম । 

মান্তুষ চুপ করিয়া বসিয়! থাকিতে পারে না। 

বসিয়া বলিয়া বিধবাটিকেই লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। অল্প 
বয়স। কুঁড়ির বেশি বলিয়া মনে হয় না। ইহারই মধ্যে 
জীবনের আনন্দ-দীপটি নিবিয়া গিয়াছে । থান-কাপড়, 
আভরণহীন অঙ্গ, মুখখানি বিষাদ-মাখানে!। আজিও আমাদের 
সমাজে অসহার1 বিধবার সখা! অগণিত । দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করাটা আজও আমাদের হিন্দু বিধবাদের সংস্কারে বাধে । এখনও 
তাহারা ইহাকে পাপ বলিয়াই মনে করেন। আমার নিজেরও 
বিধবা বোন আছে-বালবিধবা। বাঁবা আবার তাহার বিবাহ 
দিতে চাহিযাচিলেন। সে কিছুতেই বিবাহ করিতে রাজি হয় 
নাই । কুচ্ড সাধন করি সে এই জীবনটাকে নিম্পিষ্ট করি! 
ফেলিতে চায় । 

ও, এই যে আপনি এসেছেন দেখছি ! বলুন, বন্তন। 

আমি উঠিয়। দাড়াইয়াডিলাম । ভদ্রলোক চশম। পরিধান 
করিতে করিতে বলিলেন, এসব কি এনেষ্ডেন আপনি ? 

মাখনবাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন আপনাদের জন্যে । 

মাখনবাবুটি বুঝি সেই ভদ্রলোক, যিনি তখন আপনাকে 
ডেকে নিয়ে গেলেন ? আরে বাঃ ছোলা-গুড় এনেছেন দেখছি-_- 
ছুষ্প্রাপা জিনিস আজকাল । মিণ্ট, খাবি? 

মিণ্ট, মাথা নাঁড়িয়া অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। আচ্ছা 
আমিই চারটি খাই তা হ'লে। 
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ছোলা! চিবাইতে চিবাইতে ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন, 
বুড়ো হয়েছি, কিন্ত ছোলা এখন বেশ চিবুতে পারি। সিক্রেট 
কি জানেন? নিমের দাতন।--বলিয়া সহাস্তমুখে চিবাইতে 
লাগিলেন । 

ট্রেনট। কখন ছাড়বে বলতে পারেন মশাই ? 

শুনছি তো সন্ধ্যের আগে নয়। 

তাই নাকি? আপনি কোথা যাবেন? 


কলকাতা । 
তা হ'লে তো আপনার আরও ঢের দেরি । আমাদের গাড়ি 
না ছাড়লে ভে আপনার গড়ি আসবে না । কি মুশকিল ! 


একটু থামরা! ভদ্রলোক আবার বাললেন, এইটুকু শুধু 
ভগবানের দয়া ঘে, কারও কান আঘাত লাগে নি। 

আছে হা1। 

ভদ্রলোকের ন্িক্ধ গম্ভীর গুতি দেখিয়া কেমন যেন সন্ত্রম 
হইতে লাগিল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বৃদ্ধ আবার 
বলিলেন, বড় খুশি হলাম আপনাকে দেখে । কলকাতায় কি 
করেন আপনি ? 

পড়ি। 

পড়েন* কোন্‌ কলেজে ? 

মেডিকেল-__ 

আরে বাঃ। কোন্‌ ইয়ার হ'ল! 

সিক্স্থ ইয়ার চলছে। 
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আরে বাঃ! তা হ'লে তে। ডাক্তার হয়েই গেছ তুমি-_ 
আই মীন আপনি । 

সসম্কোচে বলিলাম, আমাকে “তুমি'ই বলুন । 

ভদ্রলোক হ্ঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ চুপচাপ । 
উঠি উঠি করিতেছি, এমন সময় তিনি বলিলেন, বিনোদ ব'লে 
কাউকে চিনতে--বিনোদবিহারী মৈত্র? তোমার চেয়ে কিছু 
সিনিয়র বছর চারেকের | 

বলিলাম, না, চিনি না। কেন? 

ভদ্রলোক একটু থানিয়া বলিলেন, সে আমার ছেলে । 

কোথায় প্র্যাকটিস করছেন ? চাঁকরি পেয়েছেন নাকি ? 

পাগল হয়ে গেছে সে। এখন পাঁগল-গারদে আছে। 

নিদারুণ সংবাদট? যেন বুলেটের মত আসিয়া! বিধিল। 
ভদ্রলোকও কিছু বলিলেন না। আমিও বঙ্গিবার কথ? কিছু 
খু'জিয়া পাইতেছিলাম না। মনে হইল, বিধবা যুবতীটি একদৃষ্টে 
বেন আমার দিকে চাহিয়া আছেন। ফিরিয়। দেখিলাম, সত্যই 
তাই। আমাকে মনোধষোগী দেখিয়া তিনি আবার সসঙ্কোচে 
মাথায় কাপড়টা! টানিয়া সরিয়া বসিলেন। 

উঠিয়া পড়িলাম । 

চললাম এখন। মাখনবাবু চা খাওয়ার নেমন্তন্ন* করেছেন । 
দেরি হয়ে যাবে । 

ভদ্রলোক অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাই বলিলেন, 
মাখনবাবু কে? 
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যে ভদ্রলোক আপনাদের এই ছোলা-গুড় পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। 

ও, হ্যা হ্যা, আরে বা ভুলেই গেছলাম। তাকে আমার 
ধন্যবাদ দিও । ূ 

ভদ্রলোকের মনের মেঘটা যেন কাটিয়া! গেল। আমি নমস্কার 
করিয়া চলিয়া আসিতেছিলাম । ভদ্রলোক বলিলেন, তুমি বাবা, 
্‌ চাটা খেয়ে এস আবার। এখানে কতক্ষণ থাকতে হবে বল 

তো যায় না। একটু গল্প-সল্প করা যাবে । 

আচ্ছা । 

প্র্যাট্‌কর্সের উপর দিয়। অন্যমনক্ক হইয়া চলিয়াছিলাম । 

বাবুজী ! এ বাবুজী ! 

ফিরিয়া দেখিলাম, ডাঁকিতেছে সেই বেণী-দোলানে। 
মুসলমানের মেয়েটি। আমি কিরিতেই মুখটি ছু'গলে। করিয়া 
টুকটুকে লাল জিভটি বাহির করিয়াই ছুট দিল। 

হট, মেয়ে ! 


একটু দূরে গিয়াই সেই বেঁটে ভদ্রলোকের সঙ্গে 
দেখা । 

নমস্কার দারোগাবাবু। 

কি আশ্চর্য, ভদ্রলোক সত্যই যে আমাকে দারোগ। 
ঠাওরাইয়াছেন ! ভদ্রলোকের ভুলটা ভাঙাইতে ইচ্ছা করিল 
না। ন্সিতমুখে প্রতি-নমস্কার করিলাম । 
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তিনি বলিলেন, ওই হালুয়াই ব্যাটাকে একটু শাসিয়ে দিতে 
পারেন আপনি ? লুচির সের এক টাকায় চড়িয়ে দিয়েছে ! 
এ কি মগের মুলুক নাঁকি মশায়? আমরা না হয় নিরুপায় হয়ে 
পড়েছি, তাই ঝলে গলায় ছুরি দেবে ও? 

কোন্‌ হালুয়াই ? 

ওই যে ইঠ্টিশানের ওপারে আছে এক ব্যাটা। কোন 
কালে এক পয়সার বিক্রি হ'ত না, আজ ব্যাটার মরস্ম পড়ে. 
গেছে । 

আমার শাসন কি শুনবে ও? 

নিশ্য় শুনবে । পুলিসের গুতোয় বড় ঝড় চোর শায়েস্তা 
হয়ে যায়, ও ব্যাট? তো। সামান্য হালুয়াই | 

আগাইরা গেলাম । 


সেই শীর্ণকান্তি ভদ্রলোক-িনি কলের কাছে চীৎকার 
জুড়িয়াছিলেন-_ দেখিলাম, আজান সমাপন করিয়াছেন। একটি 
লাল গামছা পরিয়া মন্ত্রোচচারণ করিতেছেন । ভদ্রলোকের 
বাহুমূলে প্রকাণ্ড মাছুলি ও রুত্রাক্ষ, গলদেশেও তাবিজ-জাতীয় 
কি একট। ছুলিতেছে। তিনি নগ্রগাত্রে গামছ। পরিয়া বোধ হয় 
স্ুর্যস্তব পাঠ করিতেছিলেন। তাহার কাছে একটি পাচ-ছয় 
বৎসরের বালক আবদার জুড়িয় নাকে কাদিতেছে। 

খিদে পেয়েছে দাছু, ওর সবাই লুচি জিলিপি খাচ্ছে, 
আমিও খাব হু" ছ" দাছ_- 


৩২ কিছুন্দণ 

ভদ্রলোক মন্ত্র ভুলিয়া খ্্যাকাইয়া উঠিলেন । 

আরে, জালিয়ে খেলে তো দেখছি এটা! তোকে লুচি 
জিলিপি খাওয়াব বলে কি পয়সা সঙ্গে ক'রে এনেছি নাকি ? 
মাত্র ট্রেন ভাডাটি নিয়ে তো বেরিয়েছিলাম, তখন কি জানি, 
এমন হবে? চুপ করূ।-নলিয়া আবার তিনি মন্ত্রে মন 
দিলেন। 


হিং_হিং লিভিয়ে বাবু_আঁচউা হিং-_ 

কাবুলিওয়ালাটি তাহার জোববাজাব্ব! পরিধান করিয়া 
ব্যবসায় শুরু করিয়। দ্িরান্ে। আমাকে দেখিয়া সেলাম করিয়! 
কাছে আসিল। 

হাসিমুখে বলিল, হিং_হিং_বালা হিং। চাকু-_বালা 
চাকু-_আস্লি জাঞজনি-_বড়িয়া চাক্কু-__লিজ্িয়ে বাবুসাৰ__ 

আমার প্রয়োজন ছিল না। অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া 
আগাইয়া গেলাম । 


এক স্থানে একট! গামছাওয়ালাকে ঘিরিয়া দেখিলাম অনেক 
যাত্রী গামছাই খরিদ করিতেছে । একজন ছুপ্ধবিক্রেতা হঠাৎ 
কোথা হইতে আসিয়া গরম ছুধ ফেরি করিয়াবেড়াইতেছে। সেই 
মাড়োয়ারীটি মনে হইল এইমাত্র ছুগ্ধপান শেষ করিয়াছেন, 
কারণ তাহার হাতে গেলাস এবং গৌঁফে হুধ। মাড়োয়ারী 
ভন্রলোক গোফে-লাগা ছুধটুকুও অপচয় করিতে চান না । ঠোঁট 
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ও জিভকে নানা প্রকারে বাকাইয়া গৌফটিকে আয়ত্ত করিবার 
চেষ্ট৷ করিতেছেন দেখিলাম । 


সুট্কেসের উপর যে মেয়েটি বসিয়াছিল এবং যাহাকে কেন্দ্র 
করিয়া এক দল ছোকর! ঘুরঘুর করিতেছিল, সেই মেয়েটি 
দেখিলাম উঠিয়া দাড়াইয়াছে এবং কুলির মাথায় সুট্কেস 
চাপাইয়া দিয়াছে । আমাকে দেখিয়। বলিল, দয়। ক'রে আপনি 
ব'লে দিতে পারেন, মেয়েদের বসবার আলাদা জায়গা এখানে 
আছে কি না? 

অযাচিতভাবে একটি ছোকরা বলিল, আপনার খে! আর 
সেকেও ক্লাস টিকিট নেই । এখানে তা ছাড়া যে ফিমেল 
ওয়েটিং-রুম আছে, তাতে তিল-ধারণের স্থান নেই । নেশ্‌ তে। 
বসে আছেন আপনি, থাকুন না । 

বুঝিলাম, মেয়েটি একটু বিপন্ন হইয়াছে । বলিলাম, আচ্ঙা, 
আস্মন আমার সঙ্গে । "আস্ুন" বলিয়া আহ্বান তো! করিলাম, 
কিন্ত কোথায় লইয়া গিয়। তাহাকে যে স্থান দিব, তাহ। জানি 
না। মাখনবাবুই ভরসা । দেখি, কতদূর কি করিতে পারি! 
ঘাড় ফিরাইয়! দেখিলাম, ছুই-তিনটি ছোকরা আনার দিকে 
একদুষ্টে তাকাইয়৷ আছে । তাহাদের দৃষ্টির অর্থ স্ুপরিষ্ষার__ 
কোথা হইতে এ লোকট। আসিয়া জুটিল ! 

মাখনবাবুর বাড়িতে আসিয়া দেখি, মাখনবাবু নাই। 
তাহার স্ত্রী একটি ময়লা গামছায় করিয়া চা ছাকিতেছেন। 
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আমাকে দেখিয়া ভদ্রমহিলা শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন 
এবং মাথার ঘোমটাটা টানিরা দিলেন। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, মাখনবাবু কোথায় গেলেন? প্রথমে 
কোন উত্তরই তিনি দিলেন না । তখন আমি বলিলাম, এই 
মেয়েটিকে একটু বসান তো আপনার কাছে। দেখি আমি, 
মাখনবাবু কোথায় গেলেন। 

কুলিটা এবং তাহার পিছু পিছু মেয়েটিও আসিয়া ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল । কুলি স্ুট্কেসটা নামাইয়া রাখিল, 
এবং মেয়েটি আগাইয়া বিশ্থুর কাছে গেল দেখিয়া! আমি 
বলিলাম, আপনি একটু বসুন এখানে । আমি দেখি, মাখনবাবু 
কোথা গেলেন্‌। 

এইবার ফিসফিস করিয়! বি সেই মেয়েটিকে বলিলেন, 
উনি গেছেন দেককানে খাবার আনতে । 

আচ্ছা, দেখি আম। 


গু 


হালুয়াইয়ের দোকানে সত্যই ভীষণ ভিড় । 

প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে রামায়ণ পাঠ করিতে করিতে সে যে- 
বলাবণকে অকুস্ঠিতচিত্তে গালি দিত, আজ যদি কোন মন্ত্রবলে 
একদিনের জন্যও সে সেই রাবণ হইতে পারিত, অন্ততঃ সেই 
রাবণের দশট] মুণ্ড ও বিশটা হাত আয়ত্ত করিতে পারিত, তাহা 
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হইলে বেচারী বাঁচিয়া যাইত । ছুই হাতে সে কত লুচিই ভাজিবে 
এবং একটা মুখে কত লোকের সহিতই বা কথা৷ কহিবে! অথচ 
ছুই মাইলের মধ্যে তাহার এই একখানি দোকান এবং অকম্মাৎ 
এতগুলি বুতৃক্ষিত লোকের জন্য তাহ। প্রস্তুত ছিল না। 


ওট1 তোমার ছান্চা, না, ছোরা হে? এক টাঁক। সের লুচির 
দাম! বল কি তুমি? ওরে, চচ, আর লুচি খেতে হবে 
'না তোকে। 

ভু' হু, দীছু-_ 

মেই শীর্ণকান্তি ভদ্রলোক ও তাহার নাতি আসিয়া 
জুটিয়াছেন। নাতির হাত ধরিয়। তিনি হিড়হিড় করিয়া টানিয়া 
লইয়। গেলেন। 

এই, আমাকে এক-পো! লুচি আর একটু তরকারি দাও তো? 

এই, শুনত। হ্যায়, এক সের পুরি, আউর আধা সের 
জিলেবি, গরম গরম ভাজকে দেও । | 

পানতোয়। আছে-পানতোয়া ? 

এই, এই, আরে ম'লো, ব্যাটা কথাই কয় না যে! ওহে, 
শুনছ, ছু সের লুচি আর আলুর দম-_বাসী নাকি ওটা ? 

এই প্রকার নানা কণ্ঠের নান! চীৎকারকে অগ্্রাহ্থ করিয়া 
বন্শি হালুয়াই ভ্রতবেগে লুচি ভাজিয়া চলিয়াছে। অন্য কোন: 
দিকে মন দিবার মত বাড়তি ফুরস্থৎ তাহার এখন নাই। ছুই 
বৎসর পূর্বে প্রদত্ত এক সন্ন্যাসীর তাবিজের ফল বুঝি ফলিতেছে। 


খ কিছুক্ষণ 
দৈবানুগৃহীত এই দুর্ঘটনা । ইহার অন্তরালে যে মঙ্গল এবং 
শনির পুর্ণ প্রভাব বিদ্যমান, তাহা আর কেহ না বুঝুক, বন্শি 
হালুয়াই বুঝিতেছিল । 

বন্শি ভাজিতেছে এবং তাহার ভাই ধাড়ি বিক্রয় 
করিতেছে । চাঁকর বুলাকি লুচি বেলিতেছে এবং দরকারমত 
পাশের কড়াতে-চড়ানো তরকারিটাতে খুন্তি চাল'ইতেছে। 
চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলাম, মাখনবাবুর পাত্তা নাই। সেই 
মাড়োয়ারী ভদ্রলোক দেখিলাম একটু দূরে এক স্থানে দ্রাড়াইয়া 
এই জনতা লক্ষ্য করিতেছেন। গোঁফ পরিক্ষার, ছুধের চিহ্নটুকুও 
আর সেখানে নাই । আমাকে দেখিয়া তিনি অকারণে আবার 
সেলাম করিলেন । আমিও প্রত্তি-নমস্কার করিয়া ভিডের মধো 
ঢুকিয়। পড়িলাম। মাখনবাবুকে খুঁজিয়া বাহির করা শক্ত 
দেখিতেছি । ভদ্রলোক গেলেন কোথায় ? 

অনেক কষ্টে ভিড ঠেলিয়া বন্শি হালুয়াইয়ের সান্লিধালাভ 
করিলাম । 

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মাখনবাঁবু কোথায় জান ? 
বন্শি উত্তর দিল না। সে তখন একসঙ্গে দশখানা লুচি কড়াতে 
ছাঁড়িয়াছে এবং ছান্চা সঞ্চালন করিয়া চেষ্টা করিতেছে ঘি 
বেশি না পোড়ে । বন্শি লোকটি বেঁটে, রঙ কালো, ছুই-চারি- 
গাছ! গোঁফ আছে কি না-আছে, মাথার সামনের দিকে চুল 
নাই বলিলেই চলে। চক্ষু দুইটি হইতে একটা চাপা চতুরত! 
উকি মারিতেছে। পেটটি প্রকাণ্ড । দেহের মধ্যে ওই অবয়বটিই 
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সর্বাগ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ফতুয়া সেটিকে আবৃত করিতে 
পারে নাই, বস্ত্র লাঞ্ছিত হইয়৷ সরিয়া গিয়াছে । নাভির বনু 
নিম্কে নীবিবন্ধন। সমস্ত উদরদেশ উন্মুক্ত আলোকে প্রকৃষ্টর্ূপে 
প্রকাশিত। বন্শির সে জন্য লেশমাত্র সক্কোচ নাই। সে 
পার্বতী বুলাকিকে মাঝে মাঝে অক্ফুটস্বরে কি যেন বলিতেছে 
এবং একা গ্রমনে লুচি ভাজিয়া চলিয়াছে। অন্য দিকে খেয়াল 
দিবার মত অবসর তাহার নাই। 

আমি আর একবার চেষ্টা করিলাম ।__-মাখনদাবু কোথায় 
জান? 

এবার বেশ একটু চীৎকার করিয়াই বলিলাম । সম্ভবত 
আমার উচ্চ কণন্বরে আকৃষ্ট হইয়াই বন্শি বলিল, মাঁখনবাবু? 
ভিভোরে আসেন । "মাসেন' মানে অব্য আছেন'-_ঢুকিয়া 

ডিলা্ম ভিতরে । কোথা মাখনবাবু? 

বন্শি অঙ্গলিসন্কেতে একটি ক্ষুদ্র দ্বারের দিকে দেখাইয়া 
দিল। মাখনবাবু কি বন্শির অন্তঃপুরে টুকিয়াছেন নাকি? 
গেলাম আমিও । শিয়। দেখি, মাখনবাবু উবু হইয়া! বসিয়া 
একটি কুলিজাতীয় লোকের ছ্বারায় কি যেন করাইতেছেন। 
আমাকে দেখিয়া সোল্লাসে বলিয়া উঠিলেন, ওয়েলকাম ওয়েল্‌- 
কাম সারু, নিমকি করাচ্ছি । তাহার পর একটু থামিয়া বলিলেন, 
অন্য দিন হ'লে বন্শি নিজেই ক'রে দিত । আজ ব্যাটার ফুরসৎ 
নেই। আমাকে হাতজোড় ক'রে বললে, হুজুর, রামদীনকে দিয়ে 
বানিয়ে নেন, আমি ভেজে দ্রিচ্ছি। নিমকি জিনিসটা আবার' 
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ব্যাগার-সারা ক'রে করলে হয় না কিন।; ডল্‌, ডল্‌, আর একটু 
ডল্‌। বেলতে আর কতক্ষণ যাবে? ময়দা মাখাটাই আসল। 

রামদীন সঙ্গে সঙ্গে হাটু গাঁড়িয়া চক্ষু বুজিয়া ময়দার তালটার 
উপর ঘুষি চালাইতে শুরু করিল। আমার ভয় হইতে ।লাগিল, 
থালাট। না ভাঙিয়। যায়! মাখনবাবুরও দেখিলাম সে ভয় 
হইয়াছে । কারণ তিনিও বলিলেন, আস্তে, আস্তে । 


হঠাৎ বাহিরের কলরবট। যেন বাড়িয়া উঠিল, মারো, ভাগা 
দেও শালেকো_ 

বন্শির কস্বর শুনিলাম। 

ব্যাপার কি দেখিবার জন্য বাহিরে আসিলাম । আসিয়াও 
কিন্তু সহসা! কিছু বুঝিতে পারিলাম না। ভিড়ের মধ্যে একটা 
আবর্ড স্থষ্টি হইয়াছে, এইটুকু মাত্র বুঝা গেল। 

বন্শিকে জিজ্ঞাসা করাতে সে বাংল ভাষায় বলিল, ও কুনু 
নেই আসে বাবু, এক শাল লৌগ্ু। জিলেবি চোরাথ। থা । 

এমন সময় ভিড়ের ভিতর হইতে একটা আর্ত শিশুক 
কাদিয়! উঠিল, কে যেন তাহাকে মারিতেছে ! বাহির হইয়া 
আঁসিলাম। ছোট ছেলেকে কেহ মারিতেছে নাকি ? ভিড়ের 
ভিতরে ঢুকিক়া পড়িলাম। অনেক ঠেলাঠেলি গ'তাগু'তির পর 
ঘটনাস্থলে পৌছিয়া দেখিলাম, ছোট ছেলেই বটে। কে যেন 
তাহার গালে একটা চড় মারিয়াছে, বেশ জোরেই মারিয়াঁছে, 

আ্পাচটা আড়লের দাগ বসিয়া গিয়াছে । ছেলেটি সেই শীর্ণকানস্তি 
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ভদ্রলোকের নাতি। সত্যই সে জিলাপি চুরি করিয়াছিল । 
শীর্ণকান্তি ভদ্রলোককে আশেপাশে কোথাও দেখিতে পাইলাম 
না। এক ঠোডঙা জিলাপি কিনিয়া ছেলেটির হাতে দ্রিলাম এবং 
তাহাকে ভিড় হইতে টানিয়। বাহিরে লইয়া আসিলাম । 

প্োমার দাছু কোথ1? 

জিলাপিতে কামড় দিতে দিতে সে বলিল, টেশনে। 

একটু হিতোপদেশ দিবার ইচ্চা হইল । 

বলিলাম, ছি ছি, তুমি চুরি করেছিলে! ছি! 

আমার খিদে লেগেছে যে! দাছুকে বললাম কত. দাছু 
দিলে ন। কিনে । 

ইহার উপর আর কোন কথা চলে ন1। 

এখন ছেলেটাকে তাহার দাদুর জিম্মা করিয়। দিতে পারিলে 
বাঁচি। এই ভিডে ছাড়িয়। দিলে হারাইয়া যাইতে পারে। 

তাহাকে প্রাট্ফর্মের দ্রকেই লইয়া চলিলাম। একটু দূর 
গিয়াই সেই শীর্ণকান্তি ভদ্রলোকের দেখ। মিলিল। তিনিও 
নাতির খোজে আসিতেছিলেন। সমস্ত বিবরণ তাহাকে 
বলিলাম। 

শুনিয়া তিনি একেবারে রুখিয়া উঠিলেন ৷ হতভাগা, পাজী 
ছেশাড়ী! শাল্টীর চৌধুরী-বংশের ছেলে তুমি, তুমি গিয়েছ্ 
জিলিপি চুরি করতে! এত বড় নোলা তোমার! মেরেই 
ফেলব আজ, খুন ক'রে ফেলব আজ হারামজাদাকে । 

আমি ছেলেটাকে আড়াল করিয়া ফ্াড়াইলাম। শাস্তি 
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ওর যথেষ্ট হয়ে গেছে মশাই, আর কিছু বলবেন ন]। 
ছেলেমান্থয-_ 

কিন্তু শাল্টার চৌধুরী-বংশের মহিম। ক্ষুণ্ণ হইয়াছে । শীর্ণ- 

ন্তি ভদ্রলোক কোন কথাই শুনিতে চাহেন না। বলব না! 

বলেন কি আপনি ! কেটে পরতে ফেলব ওকে আমি। ঝাড় 
মারি আমি অমন বংশধরের মুখে । নচ্ছার, কুলাঙ্গার__ 

উচ্চৈম্বরে এতগুলি সংস্কত শব্দ একসজে উচ্চারিত হইতে 
লোক জমিয়া গেল। 

কি হয়েছে মশাই ! 

ব্যাপার কি? 

চুরি গেল নাকি কিছু 

ছুঈজন বেহারী নিয়ন্বরে বলাবলি করিতে লাগিল, বাবু 
বাউরা মালুম হোতা হ্যায় । 

কোথা গেলেন সার ?--মাখনবাবুর কণ্ঠস্বর শুনিতে 
পাইলাম। ভিড ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিবার পুবে শীর্ণকান্তি 
ভদ্রলোককে অন্থরোধ করিয়া আসিলাম, তিনি যেন আর মারধর 
না করেন। তথাপি তিনি ছাড়িলেন না, তাড়। করিলেন। 
নাতি জিলীপির ঠোঙা ফেলিয়া দৌড় দ্রিল। ঠোঁড1 মাটিতে 
পড়িতে ন! পঁড়িতেই একদল কুকুর হুমড়ি খাইয়। আসিয়া তাহার 
উপর পড়িল। ছেলেটি সেই যা একটি খাইয়াছিল, বাকিগুলি 
কুকুরের পেটে গেল। 
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গরম গরম নিমকি লইয়! মাখনবাবু ও আমি বাসায় 
ফিরিতেছিলাম। পিহনে পিছনে আসিতেছিল রামদীন। 
মাখনবাবু আমার দিকে চাহিয়া বাম চক্ষুটা ঈষৎ কুঁচকাইয়। 
বলিলেন, দেখেছেন তে মহাপ্রভূকে ? এরই কীতি। 

বুঝিলাম, রামদীনেরই কথাই বলিতেছেন । 

একে বাঁচাবেন বলছিলেন না? কি উপায়ে? 

আমার কথা শেষ করিতে না দিয়া বাম হাতের তর্জনী 
ঠোঁটের উপর চাপিয়! মাখনবাবু তর্জন করিয়া উঠিলেন, আস্তে 
মশাই, উন্চারণ করবেন না ও-কথা, জানাজানি হয়ে গেলেই 
সবনাশ। 

তাহার পর এদিক ওদিক চাহিয়া নিম্নন্বরে বলিলেন, বেশ 
ক'রে চা-ট। খেরে মাথ। ঠাণ্ডা ক'রে একটা পরামর্শ করতে হবে। 
মাস্টার মশাইকে ডেকে আনা যাবে। আপনার মত পাকা 
মাথ! একট। পাওয়া গেছে, ব্যাটার কপাল ভাল । 

আমি এ বিষয়ে আর কি পরামর্শ দেব আপনাদের ? 

বাঃ আপনি বয়সে ছোট হ'লেও শিক্ষিত লোক, আপনার 
বুদ্ধির দামই আলাদা; আমার নিজের বিদ্কে ম্যাট্রিক অবধি। 
আর মাস্টার মশাইয়ের পেটেও-_প্রাইভেটুলি বলছি, এক 
পিলে ছাড়। আর কিছু নেই ; কোন রকমে “ইয়েস সার্', “নো 
সার্‌, “ভেরি গুড সার--! আপনি এসে গেছেন, এ ব্যাটার 
পরম সৌভাগ্য । 
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মিনিট-খানেক নীরব থাকিয়া বলিলাম, আপনার বাসায় 
আর একজন অতিথি এনে জুটিয়েছি। আপনার স্ত্রীর কাছে 
তাকে বসিয়ে এসেছি । 

মাখনবাবু চলিতে চলিতে থামিয়া পড়িলেন। 

হোয়াট? আবার কে অতিথি মশাই ? আগে বললে 
নিমকি কিছু বেশি নিতাম যে! 

ওতেই যথেষ্ট হবে, চলুন । 

চলিতে চলিতে মাখনবাবু বলিলেন, লোকটি কে? 

একটি ভ্ীলোক। 

আবার মাঁখনবাবু দাড়াইয়। পড়িলেন । 

জ্লীলোক ! ডোবালেন পৈখভি । কে? সেই ওয়েটিং 
রুমের বিধবা নাকি? আচ্ডা লোক আপনি ! ওর জন্যে 
আপনার অত মাথাব্যাথা কেন? ছোলা-টোলা তো সব দিয়ে 
এলেন । 

না না, এ সে নয়, আর একজন । 

আর একজন? উ£, আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না! 
আচ্ছা লোক তে আপনি ! ওসব টেন্ডেন্সি ছাড়ন মশাই এই 
ভিড়ের মধ্যে । কি মুশকিল 1- বলিয়া সম্মিতমুখে আমার 
মুখের দিকে চাহিলেন। একটু থামিয়া আবার বলিলেন, কে. 
ইনি? আগে চিনতেন নাকি? 

না। 

সাংঘাতিক লোক আপনি মশাই। 
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মাখনবাবুর বাসার সমীপবর্তী হইয়াছিলাম। দেখিলাম, 
জানালায় বিগ্নু দাড়াইয়া ছিলেন, আমাদের দেখিয়। সরিয়! 
গেলেন। 

শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইল!ম, মাখনবাবু রামদীনকে বলিতেছেন, 
ওরে, তুই মাস্টার মশাইয়ের বাড়ি থেকে একখানা চেয়ার বো 
ক'রে নিয়ে আয় তে।। বাইরেই বসা যাক । আমার চেয়ারটাও 
বার করি। ভেতরে একে জায়গা কম, তার ওপর আপনি-_। 
বলিয়া আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। আমিও 
তাড়াতাড়ি বলিলাম, হ্যা, সেই ভাল, বাইরেই বেশ হবে। 

রামদীন উধ্বশ্বাসে একখান। চেয়ার লইয়া আসিল। 
মাখনবাবুও একখানা ছোট চেয়ার এবং তাহার পর একট! ছোট 
টেবিলও বাহির করিয়া আনিলেন। টেবিলট। নামাইয়া দিয়! 
মাখনবাবু এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন, যেন কি খুঁজিতেছেন। 

কি খুঁজছেন? পয়সা-টয়সা পড়ে গেল নাকি ? 

না, পয়সা! নয়। খুঁজছি একটা সাইজ মাফিক ইট । 

ইট? 

হ্যা, টেবিলট। একটু ইয়ে কিনা, মানে পায়। চারটে সমান 
নয়। একটা পায়ার তলায় একট। ছোট্র ইট ন! দিলে-_-এই 
যে পেয়েছি। রর 

টেবিলটাকে ঠিকমত বসাইয়া মাখনবাবু বলিলেন, এইবার 
অল রাইট । দেখি, চায়ের কতদূর কি হ'ল !--বলিয়া তিনি, 
ভিতরে চলিয়া গেলেন। 
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গরুড়-পক্ষীটির মত হাতজোড় করিয়া রামদীন 1নকটে 
দাড়াইয়া ছিল। তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। আটসণট 
গড়নের লোকটি । পরনে রেলের জামা ও পাগড়ি। মুখের 
দিকে চাহিলেই প্রথমে চোখে পড়ে লাল চচ্ষু দুইটি এবং 
কপালের ও রগের স্ফীত শিরাসমূ | | 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার নাম রামদীন ? 

হা, ছজুর । ধেন হাড়ির ভিতর হইতে শব হইল । এমন 
সময় মাখনবাবু ক্রিয়া আসিলেন। ভাসিয়। হাত ছুইটি উলটা ইয়। 
বলিলেন, এগেন কোল্ড সার! ফের জল চভিয়েছে, ফাইভ, 
মিনিটুস মোর। ততক্ষণ আমি মাস্টার মশাইকে ডাকি একটু, 
আপনার সঙ্গে আলাপটা। হয়ে যাক | হাঁ, বাই দি বাই, ওই 
মেরেটি তে কিচ্ছু খেতে চাইছে না মশাই । বলছে, শুধু বসে 
থাকতে পেলেই ওর বথেষ্ট। স্টেপ্ত কণারেক্টার ? সাধারণতঃ 
লোকে বসতে পেলেই শুতে চায়। এ একেবারে ঠায় ব'সে 
আছে, নট নণডনচড়ন নট কিছু । বিন্নু বললে, স্পিকটি নট, 
মুখ বুজে চুপ্চাপ বসে আছে । আপনি একটু বলে-ক'য়ে দেখুন 
না, যদি একটু চা খাওয়াতে পারেন । 

আমি হাসিয়া বলিলাম, দরকার কি জোর-জবরদস্তি 
করবার ?* খেতে বলেছেন ওই যথেষ্ট । তা ছাড়া আমিও 
তো! ওকে চিনি না যে, গিয়ে অন্থুরোধ করব। আমার সম্পূর্ণ 
অচেনা । প্ল্যাট্ফর্মে, কতকগুলো ছেড়া ওঁকে বিরক্ত 
করছিল, তাই আমাকে উনি বললেন, ফিমেল ওয়েটিং-রুমটা 
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দেখিয়ে দিতে। আমি আপনার বাসাতেই নিয়ে 
এলাম । 

বেশ আছেন আপনি !-_বলিয়া হাসিয়া মাখনবাবু মাস্টার 
মশাইকে ডাকিতে গেলেন । 

স্টেশন-মাস্টারের বাসা নিকটেই। 

একট পরেই স্টেশন-মাস্টার মহাশয় আসিলেন। 
ভদ্রলোকের হাপানি আছে, লক্ষ্য করিলাম । তাহার গায়েও 
রেলের জামা । গলায় একটা বেমানান গোছের সবুজ 
মাফলার । কীাচা-পাঁক দাড়ি-গৌফে মুখমণ্ডল অমাচ্ছন। 
চোখের তার। ছুইটি সবদাই যেন কুঞ্চিত ভ্রযুগলে কিছু দেখিবার 
চেষ্টা করিতেছে, অথচ আবার মাঝে মাঝে সম্মুখের দিকে চট 
করিয়া চাহিয়া দেখিতেছে । আমার দিকে চকিতে চাহিয়। 
আবার ভর্বনেত্র হইলেন। আমি নমস্কার করাতে একবার 
ক্ষণিকের জন্তা আমার দিকে চাহিয়া প্রতি-নমস্কার করিলেন। 

মাখনবাবু বলিলেন, এরই কথা! বলছিলাম । 

ও ।-__বলিয়। মাস্টার মহাশয় নিকটস্থ চেয়রটাঁতে বসিয়! 
হাপাইতে লাগিলেন। 

রামদীন চা ও নিমকি লইয়। আমিল। 

মাস্টার মহাশয় ও আমার সম্মুখে এক পেয়ালা *করিয়া চা 
ও প্রচুর নিমকি আগাইয়া দিয়া মাখনবাবু বলিলেন, খেতে 
খেতে আলাপট। হোক সার্‌। 

মাস্টার মহাশয় হাত নাড়িয়া অতি কষ্টে বলিলেন, 
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'খাবার-টাবার খাব না, ওসব চলবে না। খেলেই হাঁপানি 
বাড়ে। চা বরং চলতে পারে একট্ু। এ সময় আমি খাইও 
এক কাপ ।-_বলিয়৷ ভিনি একট পেয়াল! নিজের দিকে টানিয়া 
লইয়া পকেটে কি যেন খু'জিতে লাগিলেন। ছুইটি পকেটই 
খুঁজিলেন, কিন্তু ঈপ্সিত বস্তু পাওয়া গেল না। মাখনবাবু 
হাসিয়া বলিলেন, লেফট বিহাইণ্ড বুঝি? ওরে রামদীন ! 

রামদীন বাড়ির ভিতরে ছিল । দৌড়াইয়া বাহির হইয়। 
আসিল। রামদীন আসিতেই মাখনবাবু বলিলেন, ওরে, দৌড়ে 
'গিয়ে বাবুর আপিঙের কৌটোটা নিয়ে আয় তো। 

রামদীন দৌড়িল। 

মাস্টার মশাই উধ্বনেত্র হইয়া! চ্ছু মিটমিট করিতে 
করিতে বলিলেন, বালিশের নীচে আছে ব'লে দিন । 

মাখনবাবু আবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ওরে রামদীন, 
শোন্‌ঃ বালিশের নীচে আছে, বুঝলি ? 

হা, হুজুর । 

রামদীন চলিয়া! গেল। 

রামদীন না আস! পধস্ত আমরা সকলেই রামদীনের 
পথপানে চাহিয়া রহিলাম। আপিঙের কৌটা না আস। পধন্ত 
জমিবে না" বদিও বেশি দেরি হয় নাই, মাখনবাবু তথাপি অধীর 
হইয়া উঠিলেন, এ ব্যাট। গাজাখোরকে নিয়ে আর পারা যায় 
না! এমন সময় রামদীনকে দেখা গেল, বেচারা দৌড়াইয়া 
আসিতেছে । 


কিছুক্ষণ ৪৭ 


এক গুলি অহিফেন গলাধংকরণ করিয়া এবং তৎপরে 
গায়ের পেয়ালায় একট। চুমুক দিয়া মাস্টার মশাই বলিলেন, 
ব্যাপার য। দাড়িয়েছে, চাকরি বোধ হয় আর থাকে না। 
আচ্ছা মাখনবাবু, আমি ভাবছি; এ ভদ্রলোককে আমাদের 
এসব ব্যাপারে জড়ানো কি ঠিক হবে ? 

মাখনবাবু নড়বড়ে টেবিলটি চাপড়াইয়া বলিলেন,সারটেন্লি 
_ নিশ্চয়ই । আমাদের এখন কাঁরুরই মাথার ঠিক নেই। 
আপনারও নেই, আমারও নেই। অর্থাৎ কি ভাবে দোষট! 
অপরের ঘাঁড়ে চাপানো যায়, সেই পরামর্শ টা 

মাস্টায় মহাশয়ের ভ্র-সন্ধনী নয়নযুগল ঘন ঘন মিটমিট 
করিতে লাগিল। তিনি গভীর চিন্তামগ্রভাবে আর এক চুমুক 
চা পান করিলেন। আমার সহিত এই সব গোপনীয় অথচ 
প্রয়োজনীয় বিষয়ে আলোচনা করিতে মাস্টার মহাশয়ের মন 
সরিতেছিল ন1। 

আমার নিজেরও মনোগত অভিপ্রায় ছিল না এই সব 
ব্যাপারে নিজেকে জড়াইয়া ফেলিতে। কিন্তু মাখনবাবু 
'নাছোড়। তিনি কনুই দিয়া আমার পিঠে একটা খোঁচ। দিয়া 
বলিলেন, বলুন না মশাই, কার ঘাড়ে দোষটা চাপানো যায় ?- 
ব্লিয়াই তিনি ঘ'ড ফিরাইয়া একবার চতুর্দিক দেখিয়ী লইলেন, 
অপর কেহ আমাদের কথাবাতী৷ শুনিতেছে কি না! এক 
রামদ্রীন ছাড়া কাছে-পিঠে আর কেহ ছিল ন1। 

মাখনবাবু বলিলেন, এই রামদীন, সিগ্রেট লে আও। 
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রামদীন চলিয়া গেলে আমি বলিলাম, রামদীনকে বাচাতে হ'লে 
হয় ড্রাইভারের দোষ দিতে হয়, না হয় ইঞ্জিনের দোষ দিতে হয়, 
না! হয় রেল-লাইনের দোষ দিতে হয়। এর মধ্যে কোন্টা 
সম্ভবপর হতে পারে, ভেবে দেখুন আপনারা ৷ মাস্টার মহাশয় 
নিমেষের জন্য আমার পানে চাহি আবার উধ্বনেত্র হইলেন । 
তাহার চোখের পাতা খুব ঘন ঘন ওঠা-নানী করিতে লাগিল । 

মাখনবাবু আমার চিন্তাপ্রণালী দেখির। মুগ্ধ সম্মিত দিতে 
মাস্টার মহাশয়ের দিকে চাহিয়া রুহিলেন। ভাবট। যেন, 
দেখিলেন তো, কেমন গুছাইয়। জিনিনটাকে বলিলেন ইনি ? 
মাস্টার মহাশয় উর্ধ্ব-দৃষ্টি হইয়া হাপাইফেছিলেন, . তিনি 
মাখনবাবুর এই পুলকিত সুখচ্ছবি দেখিতে পাইলেন না। 
বুঝিলাম, তাহার পক্ষে বেশি কথ। বল! কষ্টকর । 

মাখনবাবুকে আমি আবার বললাম, তা ছাড়া আমার 
আর একট কথা মনে হচ্ছে এখন ৷ বলিলাম বটে, ইঞ্জিন আর 
রেল-লাইনের দোষ দেওয়া? যায়, কিন্তু ভেবে দেখছি, ও ছুটে। 
বোধ হয় খাটবে না। 

কেন? হোয়াই ?_বিজ্ঞভাবে মাখনবাবু বলিলেন। 
মাস্টার মহাশয় ইাপাইতে হাপাইতে মনোযোগসহকারেই 
আমাদের*কথাবা্া শুনিতেছিলেন। তাহার চিন্তাগ্রস্ত মুখে ও 
ভ্রেত নড়নশীল চোখের পাতায় তাহ। প্রতীয়মান হইতেছিল। 

আমি বলিলাম, ইঞ্জিন আর রেল-লাইন যে ঠিক আছে, 
তা তে! যে কোন ইঞ্জিনিয়ার এসেই ধ'রে ফেলবে । রামদীনকে 
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বাঁচাতে হ'লে ড্রাইভারের নামে দোষ চাপানে। ছাড়া আর 
কোন বুদ্ধি তো মাথায় আসছে ন|। 

মাখনবাবু সোৎসাহে বলিয়া! উঠিলেন, তা তো! ঠিক। কিন্তু 
হাউ? কেমন ক'রে? 

সেটা ভেবে দেখতে হবে। বলতে পারেন, ড্রাইভার 
মাতাল অবস্থায় এই কাণ্ড করেছে, কিংবা ওই রকম একটা 
কিছু-_ 

মাস্টার মহাশয়ের নয়নযুগল অল্পক্ষণের জন্য আমার 
মুখপানে নিবদ্ধ হইয়া আবার উধ্বগামী হইল। মুখমণ্ডলে 
ক্ষণিকের জন্য যেন একটা আনন্দের আলো ফুটিয়া উঠিল। 
তিনি একটু থামিয়া থামিয়া বলিলেন, আমিও রিপোর্ট করেছি 
তাই। ড্রাইভার ফাউগু ড্রাঙ্ক। এখন কথা হচ্ছে_-। বলিয়া 
তিনি চায়ের বাটিতে আর একট] চুমুক দিলেন । 

মাখনবাবু বলিলেন, আপনি রিপোর্ট ক'রে দিয়েছেন, 
অল্রেডি ? 

হ্যা হ্যা। আরে, এই সামান্য বুদ্ধিটা কি আর আমার 
ঘটে নেই, আযাদ্দিন চাকরি করছি, হাঃ! কি মনে কর তুমি 
আমাকে ? 

মাখনবাবু হাঁসিয়। বলিলেন, গ্রেট মেন থিঙ্ক আালাইক। 
মাস্টার মহাশয় কিছু না বলিয়া হাপাইতে লাগিলেন। এই 
উত্তেজনাটুকুতে তাহার হাপানিটা যেন বাড়িয়া গেল। চাটুকু 
নিঃশেষ করিয়। মাস্টার মশাই উঠিয়া গেলেন। যাইবার সময় 
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বলিয়া গেলেন, আপনারা ছুজনে ভেবে-চিন্তে দেখুন জিনিসটাকে। 
্াস্ক” বললেই তো! হবে না। প্রমাণের ওপর সেটাকে গাড় 
করাতে হবে তো? 

নিমকিতে একটা কামঙ দিয় মাখনবাবু বলিলেন,সার্টেন্লি 
--নিশ্চয়ই | | 

রামদীন এক প্যাকেট সিগারেট লইয়া আসিল। একটা 
সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে আমি বলিলাম, যাই, প্লাযাটফর্মটায় 
একবার ঘুরে-ফিরে আসি। 

মাখনবাবু বলিলেন, বেশি দেরি 'করবেন না যেন। রান্না 
প্রায় শেষ হয়ে গেল। আপনি আমার এখানে খাবেন, সে 
কথা অবশ্ঠ বলাই বাহুল্য। রান্না প্রায় হয়ে এল। আর হ্যা, 
আপনি ওই মেয়েটিকে ব'লে-কায়ে দেখুন না, যদি একটু কিছু 
খাওয়াতে পারেন। 

আমি বাধ! দিয়া বলিলাম, আপনার স্ত্রী সেসব ঠিক 
করবেন এখন। আমার এ রকম ভাবে বলাট কি ভাল 
দেখায়? ভেবে দেখুন না ! 

মাখনবাবু চায়ের বাটিতে চুমুক দিতেছিলেন। বাটিটা 
নামাইয়া বলিলেন, হ্থ্যা, বিন্ু ওসব বিষয়ে খুব ওস্তাদ আছে। 
পরকে এমন আপন করতে পারে! গিয়ে হয়তো দেখব, 
দুজনে হরিহর-আত্ম হয়ে সে আছে। কিছু বলা যায় না। 
স-+বলিয়া মাখনবাবু এতদূর হইতে অনর্থক উকিবু'কি দিয়। 
অন্তঃপুরের অবস্থাটা পর্যবেক্ষণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
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আমি বলিলাম, একটু ঘুরে আসি তা৷ হ'লে ! 

যান, বেশি দেরি করবেন না। তাহার পর হাসিয়। 
বলিলেন, আর কাউকে জোটাবেন না যেন। 

চলিয়! যাইতেছিলাম। মাখনবাবু আবার. পিছু ডাকিলেন। 

দিস ফেলোর কথাটাও একটু ভাববেন। শক্ত সমস্য! । 
ড্রাঙ্ক বললেই তো। হবে না, প্রমাণ করতে হবে । 

আমি হাসিয়া বলিলাম, রামদীনকে বলুন না. ড্রাইভাঁরটাকে 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে যদি সত্যিই একটু মদ খাওয়াতে পারে। বিন! 
পয়সায় পেলে হয়তো খেতেও পারে 

মাখনবাবুর মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, 
দেখি, মন্দ বুদ্ধি নয় এটা । মাথা বটে আপনার ! 


৬ 
প্র্যাটৃফর্মের ভিতর দিয় চলিতেছিলাম । 
হঠা নজরে পড়িল, সেই বেণী-দোলানে। মেয়েটি রেল- 
লাইনের বেডা-দেওয়া তারের উপর ্লাড়াইয়া লাফাইয়। 
লীফাইয়! ছুলিতেছে। আমাকে দেখিতে পাইল না। পাইলে 
তাহার টুকটুকে লাল জিভটুকু বাহির করিয় মুখভঙ্গীসহকারে 
ঠিক অভ্যর্থনা করিত। একবার মনে করিলাম, ডাকি মেয়েটিকে। 
কিন্ত তাহা আর ঘটিয়া উঠিল না। নিকটেই একটা 
গোলমাল উঠিল। একদল লোক তালগোল পাকাইয়া একট। 
কোলাহলের স্থট্টি করিয়াছে । নিকটে গিয়া দেখি, সেই 
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কাবুলিওয়াল! একটি যুবকের হাত চাপিয়৷ ধরিয়াছে এবং 
মার্জীর-কবলিত মৃষিকের ন্যায় যুবকটি চি'চি' করিতেছে । 
কৌতুহল হইল। ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে গেলাম। কাবুলী 
আমাকে দেখিয়া বলিল, উজুর, আপ দেখিয়ে, আপ বাল। 
আদমি, ইন্সাফ কর্‌ দিক্তিয়ে।-_বলিয়া সে যাহা বলিল, 
তাহার মনশার্থ এই যে, এই যুবকটি কাবুলীটির নিকট ছুরি 
কিনিবে বলিয়া একটি ছুরি চাহিয়া লয় এবং ছুরির ধার আছে 
কি না তাহ পরীক্ষা করিবার জন্য নিজের হাতের নখগুলি 
কাটিতে থাকে । ছুইটি হাতের সমস্ত নখ নিপুণভাবে কাটিয়৷ 
এখন ছোকর। ছুরিটি এই অজুহাতে ফিরাইয়া দিতে চায় যে, 
ছুরিটি আশানুরূপ তীক্ষ নহে। তছুত্তরে কাবুলিওয়াল। 
বলিতেছে যে, ছুরির ধার আছে কি না, তাহা সে এখনই 
সর্বসমক্ষে প্রমাণ করিয়া দিবে এই বেইমানের নাসিকা৷ ছেদন 
করিয়।। যুবকটির দিকে চাহিয়। তাহাকে চিনিতে পারিলাম । 
সেই ট্যারা ছোকরা । একাকিনী ভদ্রমহিলাটির সম্মুখে একটু 
আগেই দাত বাহির করিয়। হাসিতেছিল। 

তাহাকে বলিলাম, আপনি ছুরি যখন নেবেন না, তখন 
মিছিমিছি কেন ওর ছুরি দিয়ে নখ কাটলেন? 

ধার নেই মশাই ওর ছুরিতে। 

ধার নেই তো! দশটা আড়লের নখ অমন ুন্দরভাকে 
কাটলেন কি ক'রে ? 

জুট বাত মৎ বোল্ন1 ।-_কাবুলী গর্জন করিয়া উঠিল । 


। 
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ট্যার ছোকরাটি বলিল, ত। ছাড়া অত দাম দিয়ে ছুরি কে 
নেবে মশাই, দাম বলছে, আড়াই টাকা! 

আচ্ছা, দে। বূপেয়ামে দেগা, নাফ ছোড় দিয়া । 

আমি বলিলাম, কাজট। ঠিক হয় নি আপনার । এর সঙ্গে 
যখন দরদস্তর করেছেন, হাতের নখ কেটেছেন, তখন নেওয়। 
উচিত আপনার ছুরিট।। 

আমার কাছে অত পয়স। এখন নেই তো1। 

আপনার বন্ধুবান্ধবদের কাছে দেখুন। আপনারা তো 
এক দল ছিলেন । 

আপনি যখন বলছেন, তাই দেখি । এই, হাত ছোড়ে । 

কাবুলী হাত ছাড়িয়া দিল। 

কাবুলীকে বলিলাম, বেচারার নিকট পয়সা নাই। বন্ধু- 
বান্ধবদের নিকট হইতে যোগাড় করিয়া আনিতেছে। 
কাবুলিওয়াল। ছোকরার পিছু পিছু গেল। আমি এদিক ওদিক 
চাহিয়া দেখিলাম, ছোকগার বন্ধুবান্ধবদের কাহাকেও দেখিতে 
পাইলাম না। সব সরিয়। পড়িয়াছে। 

আর একটু আগাইয়। যাইতেই সেই মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখা হইল্‌। তিনি এবারও আমাকে সেলাম করিলেন। 
শুধু সেলাম করিয়াই এবার ক্ষান্ত রহিলেন না» নিকটে আসিয় 
সসম্ভরমে বলিলেন যে, আমার সহিত তাহার গোপন একট? 
পরামর্শ আছে, আমি যদি অনুমতি করি। বিস্মিত হইলাম। 
আমার সহিত কি গোপন পরামর্শ থাকিতে পারে ? 
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একটু 'ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম, বেশ তো, বলুন। তিনি 
বলিলেন যে, এখানে অনেক লোকজন রহিয়াছে, পরামর্শ টা 
্ল্যাট্ফর্মের বাহিরে হওয়াটাই সমীচীন । আমি তখন বলিলাম 
যে, ওয়েটিং-রুমে এক ভদ্রলোকের সহিত দেখা করিতে 
যাইতেছি, সেটা না সারিয়া এখন আমি প্র্যাটফর্মের বাহিরে 
যাইব না। তিনি কি অপেক্ষা করিবেন? 

বহুত খুব। 

আমি ওয়েটিং-রুমে ঢুকিয়া পড়িলাম। মাড়োয়ারীটি চঞ্চল- 
ভাবে প্র্যাট্ফর্মে পায়চারি করিয়া! বেডাইতে লাগিলেন । 

ওয়েটিং-রুমে ঢুকিয়া দেখিলাম, বৃদ্ধ বিছানা! বিছাইয়া বেশ 
জমিয়! বসিয়া একটি বই পড়িতেছেন। তাহার বিধবা কন্তাটি 
পউবন্ত্র পরিধান করিয়া ঘরের এক কোণে স্টোভে রান্না! চড়াইয়! 
দিয়াছেন। , 

এস এস, আরে বাঃ, চাটা খাওয়া হয়ে গেল? বস, বস, 
এই বিছানাতেই বস না তুমি! 

ভদ্রলোক মহা উৎসাহে আমাকে আপ্যায়িত করিয়া 
বসাইলেন। | 

জিজ্ঞাস! করিলাম, কি বই পড়ছেন ওটা ? 

ভদ্রলোক বইখান! লুকাইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, ও একট 
বাজে বই বলে মনে হবে তেমোর । আমার কিন্তু বেশ লাগে। 

বিধব। মেয়েটি দেখিলাম মুচকি মুচকি হাসিতেছেন । নি 
আবার বলিলাম, কি বই ? 
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আমার এই বয়সে “পিল্গ্রিম্স প্রগ্রেস' বা গীতা বা ওই 
রকম কিছু একটা পড়া উচিত; কিন্তু খুব ভাল লাগে আমার 
এই বইখান1 ।-_বলিয়! বইটা! আমার হাতে দিলেন । 

দেখিলাম, “আযালিস ইন ওয়ান্ডার্ল্যাণ্ত । বল! বাহুল্য, 
আশ্চর্য হইয়া গেলাম । আরও ছুই-তিনখানা বই কাছে পড়িয়া 
আছে দেখিলাম । বলিলাম, বইট1 তো খুব ভাল বই। ছোট 
ছেলেমেয়েদের এমন বই আর হয় নি। 

ম্লান হাসিয়! ভদ্রলোক বলিলেন, ভেবেছিলাম, নাঁতি- 
নাতনীদের নিয়ে বুড়ে! বয়সে এই বইগুলো! আবার বেশ জমিয়ে 
পড়ব, কিন্তু ভগবান আমার কপালে সে সুখ তো আর লেখেন 
নি। তাই এক একাই পড়ি। 

চুপ করিয়। রহিলাম | 

একটু পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনারা খুব গোড়া হিন্রু 
না? 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, না, মোটেই না। তবে আমার 
মেয়ে কিছুদিন থেকে_- | বলিয়! তিনি চকিতে একবার কন্যার 
প্রতি চাহিয়া দেখিলেন।--ও কিছুদিন থেকে ভয়ানক গোঁড়া 
হয়ে উঠেছে । 

আমি বলিলাম, কিছুদিন থেকে মানে? আগে গোড়া 
ছিলেন না? 

না, মোটেই না। কলেজে-পড়া মেয়ে কি সহজে গোঁড়া হয় ! 
৫ বি. এ. পাস করেছে আজ বছর চারেক হ'ল, তাই না মিপ্টু ? 
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মিপ্ট, কিন্ত দেখিলাম আমাদের দিকে পিছন ফিরিয়৷ বসিয়া 
আলু ছাড়াইতেছেন। বৃদ্ধের কথায় একটু মাথ! নীচু করিলেন 
মাএ। 

হ্যা, চার বছরই ।-_বলিয়া বৃদ্ধ চুপ করিয়া গেলেন। 

মিণ্ট, নীরবে তরকারি কুটিতে লাগিলেন। আমি “আযালিস 
ইন ওয়ান্ডার্ল্যাণ্ডের পাতাগুল1 উল্টাইয়া ছবি দেখিতে 
লাগিলাম। নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বৃদ্ধ আবার বলিলেন, বরাত, 
বরাত, সবই অনৃষ্ট । অদুষ্ট ছাড়া পথ নেই। বুঝলে বাবা 
বিধাতার বিধানকে মেনে নেবার মত মনের শক্তি থাকা দরকার । 
আমার ওইটের অভাব ছিল ব'লেই এত কষ্ট পেলাম ।-_বলিয়। 
বৃদ্ধ একটু হাসিলেন। 

একটু হুপ করিয়া আবার শুরু করিলেন, বিধাতার বিধানকে 
মেনে নেওয়াই উচিত। বিনোদ পাগল হয়ে গেছে, পাগলা- 
গারদে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি তো । মিন্টু বিধবা! হয়েছিল, 
সেটাকেও এমনই ভাবে মেনে নিলেই চুকে যেত। কিন্তু আমি 
গেলাম বিধাতার ওপর টেক্কা! দ্রিতে। বিধাতা সে কথা শুনবে 
কেন? আরে বাঃ!_-বলিয়া আবার একটু হাসিলেন। 

হঠাৎ মিট, বৃদ্ধের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, আচ্ছ! বাবা, 
নিজেদের দুর্ভাগ্যের কথ! বাইরের পাঁচজনকে শুনিয়ে লাভ কি? 
এসব কি ব'লে বেড়াবার মত কথ। ? 

আমি বলিলাম, থাক্‌, দরকার কি ওসব কথার? এবার 

“ আমাকে উঠতেও হবে 1 বলিয়া উঠিবার উপক্রম করিলাম । 
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বৃদ্ধ একটু অপ্রতিভ হইয়াছিলেন। বলিলেন, এরই মধ্যে 
উঠবে কোথায়? ট্রেনের তো৷ এখন ঢের দেরি। আমাদের 
এইখানেই যখন রান্না হচ্ছে, তখন এইখানেই চারটি খাও না। 

আমার আপত্তি নেই তাতে । কিন্ত মাখনবাবুর বাড়িতে 
আমার জন্যে রান্না হচ্ছে, শুনলাম । 

ও, আচ্ছা, সেইখানেই খেও তা হ'লে । তবু বস একটু। 
এর মধ্যেই রান্ন নিশ্চয়ই হয়ে যায় নি। 

না, তা বোধ হয় নি। আচ্ছা বসছি একটু ।-_বলিয়া 
আবার বসিয়া পড়িলাম । 

কিন্তু স্বচ্ছন্দ ভাবট। যেন আর ফিরিয়া পাইলাম না । বৃদ্ধ 
উচ্ক্সিত লইয়া বলিতে লাগিলেন, হ্যা, বস বস, কোথায় যাবে 
এখন? মেডিকেল কলেজের ছেলে দেখলেই আমার 
বিনোদকে মনে পড়ে। এর মধ্যে হয়তো কোন যুক্তি নেই, 
কিন্তু মেডিকেল কলেজের ছাত্র শুনলেই, তাকে নিজের লোক 
ব'লে মনে হয়, অর্থাৎ 

কথা৷ অসমাপ্ত রাখিয়াই ভদ্রলোক থামিয়া গেলেন। 

খানিকক্ষণ নীরবেই কাটিল। 

আমি কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম। 
কোন ছুতায় উঠিয়া পড়িতে পারিলে বাঁচি। এমন* সময় বৃদ্ধ 
আবার বলিয়। উঠিলেন, মিণ্টুং তুই রাগ করলি, কিন্তু তুই ভেবে 
দেখ, দিকি, এসব কথা চেপে রাখা! উচিত কি? শিক্ষিত লোক 
্লাত্রকেই সমাজের গলদের কথাটা বল! উচিত, কারণ হয়তো ওঁরা 
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এর প্রতিকার করতে পারবেন। আমার মনে হয়খবরের কাগজে 
লেখালেখি ক'রে সকলের চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া 
দরকার। সম্ভব হ'লে এসব লোককে পুলিসের হাতে দেওয়া 
কর্তব্য । শরীরের কোথাও যদি ঘা হয়ে প'চে যায়, সেটাকে 
লুকিয়ে রাখতে হবে? আরে বাঃ! তাহার চশমার পুরু লেন্স 
দুইটি আলোকপাতে অত্যন্ত চকচক করিতে লাগিল। তিনি 
উত্তেজিত স্বরে বলিতে লাগিলেন, না না, শোন তুমি । তোমার 
শোনা উচিত। প্রতোক শিক্ষিত লোকের জান! উচিত, কি 
রকম পাজী সমাজে আমরা বাঁস করি । মিন্ট, বিধবা হবার পর 
আমি তার আবার বিয়ে দিয়েছিলাম, সে এক রকম জোর 
ক'রে। মিষ্টকে অনেক কষ্টে রাজি করালাম । মিন্টু যি 
রাজি হ'ল, আত্মীয়-স্বজনের ঘোরতর আপত্তি করলেন। আমি 
দেখলাম,আরে বাঃ, আত্মীয়-স্বজনদের মন রাখতে গেলে নিজের 
বিবেককেই অগ্রাহ্া করতে হয়। লেখাপড়া শিখেছি তা হ'লে 
কিসের জন্যে ? পাত্রের জন্যে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলাম । 
বলিয়া ভদ্রলোক একটু চুপ করিয়াই আবার আরম্ভ 
করিলেন, একদিন সকালবেল! বসে আছি, একটি নিরীহ- 
গোছের লোক এসে দেখা করলেন। বললেন, আমার 
বিজ্ঞাপন তির্দন দেখেছেন এবং আমার মেয়েকে বিয়েও করতে 
রাজি আছেন। তিনিই পাত্র, বুঝলে? বিধবা-বিবাহ নিযে 
বেশ খানিকক্ষণ আলোচনা! হ'ল, ছেলেটির কথাবাঠা শুনে. 
আমার বেশ ভাল লাগল। ছেলেটি দেখতেও বেশ ভদ্র 
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নিরীহ। তারপর ছেলেটি বললে যে, বিধবা-বিবাহ করলে কিন্তু 
আত্মীয়-স্বজন সবাই তাকে ত্যাগ করবে। এক রকম নিঃসম্বল 
নিঃসহায় হয়ে পড়তে হবে তাকে । শ্ুতরাং কিছু পণ চাই, 
অন্তত পাঁচ হাজার টাকা না পেলে তার পক্ষে এ বিবাহের 
দায়িত্ব নেওয়া! সম্ভবপর নয়। আমি ভেবে দেখলাম, কথাটা 
ঠিকই, সমাজকে তো। চিনি । রাজি হয়ে গেলাম । 

বৃদ্ধ আবার চুপ করিলেন। 

মির দিকে ফিরিয়া দেখিলাম, একমনে তরকারিই 
কুটিতেছেন। বৃদ্ধ আবার বলিয়া উঠিলেন, উঃ, সবই বরাত ! 
আমার রোখ চ'ড়ে গিয়েছিল । ছোকরাটি বললে, সে গোপনেই 
বিয়ে করতে চায়, তাতেও রাজি হয়ে গেলাম । বিয়ে হয়ে 
গেল । বিয়ে হয়ে যাবার মাস-খানেক পরেই ছোকরা! একদিন 
নিরুদ্দেশ! কোনও পাত্তা নেই। তারপর শুনলাম এবং 
খোঁজ-খবর ক'রে জানলাম যে, কথাটা সত্যি, ছোকরার আরও" 
ছু-ছুবার বিয়ে হয়েছে, পত্বী ছুটিও জীবিতা। ভেবে দেখ 
একবার। মিন্ট, তারপর থেকে যে নিষ্ঠ। শুরু করেছে, তা প্রায় 
আত্মহত্যারই সামিল, অর্থাৎ এই দারুণ গ্রীষ্মে নিরন্বু উপবাসটা, 
কিন্তু করবেই তো, মানে, ওর মনের অবস্থাটা-করবে না? 
আরে বাঃ! " 

বুদ্ধ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছিলেন। 

আমি বলিলাম, আমি বুঝেছি সব। আপনি একটু স্থির 


শে 
ঝর এল 


হণ। 
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, স্থির হব বইকি। আমরা অতি ধীর স্থির বিচক্ষণ জাতি 
যে, আরে বাঃ অস্থির হওয়া আমাদের ধাতেই নেই। একটু 
অস্থির প্রর্কৃতির হ'লে ওই জুয়াচোরটা এতদিন খুন হয়ে যেত, 
আর আমি এতদিন ফাসি যেতাম । কিন্তু আমর রাজা-উজির 
মারি মুখে । সত্যি সত্যি মারি মশ! আর ছারপোকা, ময়ল! 
বিছানায় ঝসে বসে। আসল কাজ কিছু করতে পারি না। 
ইংলগ্ডের মেয়েরা কত অসতী, তারই হিসেব করতে আমরা 
ব্স্ত, আমরা-_ 

এমন সময়ে ফেন উথলা ইয় জ্বলন্ত স্টোভট। হঠাৎ নিবিয় 
গেল। মিন্ট, উঠিয়৷ সেই দিকে গেলেন। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক সেদিকে একবার চাহিয়। আবার শুরু 
করিতেছিলেন। আমি কিন্তু উঠিয়া পড়িলাম। 

মাখনবাবুদের রান্না বোধ হয় হয়ে গেছে, এইবার আমি 
যাই। 

বাহির হইয়া আসিলাম। আসিবার সময় মির পানে 
একবার চাহিয়া দেখিলাম, কিছু দেখ। গেল না। নিবাপিত 
স্টোভটার সম্মুখে আমাদের দিকে পিছন করিয়া বসিয়। 
আছেন । 

বাহিরে আসিতেই মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটির সহিত দ্রেখা 
হইল। 

তিনি আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। 


নট 


অতিশয় সসক্কোচে এবং অতা জবির ওাঁডারী 
ভদ্রলোক যে কথাটি আমাকে বলিলেন; তাহাতে তু বিশ্মিতই 
নয়, চলচ্ছক্তিরহিত হইয়া পড়িলাম। চলিতেছিলাম, ঈাড়াইয়! 
পড়িতে হইল। 

মাড়োয়ারীও দাড়াইলেন এবং উভয় হস্ত নাড়িয়। এদিক 
ওদিক চাহিতে চাহিতে যে কথ। আমাকে বুঝাইতে লাগিলেন, 
তাহার মর্মার্থ গ্রহণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব না হইলেও 
তদনুসারে কার্ধ করা! সম্ভবপর ছিল না। সে কথা তাহাকে 
বলিতেই তিনি তথ্ক্ষণাৎ প্রস্তাব করিলেন যে, আমাকে, 
মাখনবাবুকে এবং মাস্টার মহাশয়কে পান খাইবার জন্য কিছু 
দ্রিতে তিনি প্রস্তুত আছেন, কার্ট কিন্তু করাইয়া দিতে হইবে। 

ব্যাপার নিয়লিখিতরূপ-- 

বন্শি হালুয়াই মাড়োয়ারীটির পূর্ব পরিচিত। সহস! 
এগুলি লোকের ক্ষুধা মিটাইবার সঙ্গতি বন্শি হালুয়াইয়ের 
নাই। ব্ুতরাং এই মরন্থুমে শেঠজীর সহিত বন্শির দেখা হইয়! 
যাওয়াতে রামজীর কৃপাই প্রমাণিত হইতেছে । ক্যাপিটালের 
জন্য আর তাহাকে ভাবিতে হইবে না। প্রাক্তন বন্ধু বনশির 
উপকারার্থে শেঠজী শও দোশ খরচ করিতে পশ্চাৎপদ নহেন। 
কিন্তু তৎপূর্বে তিনি আমাদের কৃপা'-প্রার্থনা করিতে চাহেন। 
অর্থাৎতিনি চাহেন যে, আমি, মাখনবাবু এবং মাস্টার মশাই 
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পান খাইয়া এমন একট! কাররোয়াই করি বে, ট্রেনখানা অন্ততঃ 
আরও চবিবশ ঘণ্টা যেন এখানে পড়িয়া থাকে । তাহা ন। 
থাকিলে অনর্থক এতগুল। টাক! খরচ করিয়া আটা, ঘিউ এবং 
'তরকারির জন্য চার ক্রোশ দূরবর্তী সাধুগঞ্জের বাজারে যাওয়ার 
কোনও অর্থ হয় না। কাছাকাছি যত আট!, ঘি এবং তরকারি 
ছিল বন্শি সব কিনিয়া লইয়াছে এবং তাহাঁও নিঃশেষিতপ্রায় | 
সাধুগঞ্জে যাইবার জন্য সে শেঠজীকে গীড়াগীড়ি করিতেছে । 
শেঠজীরও যাইতে বিশেষ কোন আপত্তি নাই। কিন্তু তৎপূর্বে 
তিনি আমাদের কৃপা প্রার্থনা! করেন। ইচ্ছা করিলে পান 
অবশ্য আমর! খাইতে পারি। 

আমি জানাইলাম, আমাকে এসব কথ বল! বৃথা, কারণ 
আমিও একজন প্যাসেঞ্জার মাত্র। মাখনবাবু বা! মাস্টার 
মহাশয়ের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা নিতান্তই আকম্মিক। 

ইহ শুনিয়। তিনি মোটেই বিচলিত হইলেন না। মৃছ মৃদু 
মাথ। নাড়িয়া অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে তিনি যাহা বলিতে লাগিলেন, 
তাহার প্রতিবাদের ভাষা খুঁজিয়। পাইলাম না। তিনি এমন 
কোন উক্তি করিলেন না, যাহ যুক্তির দ্বারা খণ্ডন করা যায়। 
তিনি বলিতে লাগিলেন যে, আমার সহিত মাখনবাবু ও মাস্টার 
মহাশয়ের যে কোনও সম্পর্ক নাই, তাহা তিনি অবগত আছেন। 
সমস্ত পাক্কা খবরই তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন এবং ইহাই সার 
বুঝিয়াছেন যে, আমি যদি মাখনবাবু ও মাস্টার মহাশয়কে একটু 
অন্থরোধ করি, তাহা হইলেই কার্ধটি নিষ্পন্ন হইয়। যায়। 


কিছুক্ষণ , ৬৩ 


এ কথ! তিনি ভাল করিয়! জানিয়াই তবে আমার নিকট 
আপিয়াছেন। 

সামান্য পান খাইতে আপত্তি কি? 

বুঝিলাম, এখানে সত্যভাষণ নিম্ষল। 

একটু কৌতুক-বোধও হইল । 

বলিলাম, আচ্ছা, চেষ্টা ক'রে দেখছি । 

বলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। একটু গিয়া দেখিলাম, 
'তিনি পিছু পিছু আসিতেছেন। তাহাকে ডাকিয়া বলিলাম যে, 
তিনি যদ্রি পিছু পিছু আসেন, তাহা হইলে কিন্তু কাধসিদ্ধি হওয়া 
শক্ত। এ কথায় যাছ্মন্ত্রের মত কাজ হইল। ভদ্রলোক 
তৎক্ষণাৎ আমার সঙ্গ ছাড়িয়া দ্রিলেন। কিন্তু যাইবার পূর্বে 
বলিয়া গেলেন যে, আমার দয়ার উপর ভরোস। করিয়া তিনি 
তাহ হইলে সাধুগঞ্জের হাট অভিমুখে যাত্রা করিতেছেন । 

হাসিয়া উত্তর দিলাম, আচ্ছা । 


নমস্কার 

ফিরিয়া দেখি সেই বেঁটে ভদ্রলোক । একটি পাল রঙের 
কোট বাহির করিয়। পরিধান করিয়াছেন। হাতেও একটি বেঁটে 
গোছের বর্মা-চুরুট । এত বেঁটে বর্মা-চুরুট ইতিপূর্বে দেখি নাই । 

তাহাকে নমস্কার করিয়। আগাইয়া গেলাম । 


৮ 


কিছুদূর গিয়াই মাখনবাবুর সহিত দেখা হইল । 

তিনি আমাকে ডাকিতে আসিতেছিলেন। দূর হইতেই 
তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ভীষণ কাণ্ড মশাই, শিগগির 
আসুন । 

কি হ'ল? 

আরে, ওই যে মেয়েটা আপনি রেখে গেলেন, ওমুচীর মেয়ে । 
ভাগ্যে রান্নাঘরে ঢোকে নি, ঢুকলে তো সব হ্াড়িকুড়ি ফেলে 
দিতে হ'ত! কি মুশকিল! অজ্ঞাত-কুলশীলকে এইজন্যেই 
আশ্রয় দিতে নেই, শাস্ত্রে লেছে। আবে, না না, আপনাকে 
অত কাচুমাচু হতে তবে না। আপনার দোষ কি? বাইরে 
থেকে দেখে তো কিছু বোঝবার জে। নেই আজকালকার দিনে 
-_ সবাই ফিটফাট | 

আমি শুনিয়া অবাক হইয়। গিয়াছিলাম । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, বুঝলেন কি ক'রে? 

আরে, সে নিজেই বললে কিনা! এ ধারে মেয়েটি বেশ 
ইয়ে আছে। 

নিজেই,বললে ? 

হ্যা। বিন খাওয়ার জন্যে খুব জিদ করতে লাগল। তখন 
মেয়েটি বললে যে, আমি তা হ'লে আপনাদের থালা-গেলাস 
এটে। করব না, সব জেনে-শুনে যদি এটে। করতে দেন, তাহ'লে 
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অবশ্য আলাদা কথা। কিন্তু আমার প্রথমেই আপনাদের 
জানানে! উচিত যে, আমি মুচীর মেয়ে। এই শুনেই তে। বিন্ুর 
পিলে চমকে গেল । 

বলিয়! মাখনবাবু হা-হ। করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, মেয়েটি এখন আছে কোথায়? আপনাদের 
বাড়িতেই ? 

মাখনবাবু আমার পিঠ চাঁপড়াইয়া বলিলেন, নো! নো, সারু। 
ভয় নেই, সে নিজেই চ'লে গেছে। 

কোথায়? 

আলগোছে একখানা নিমকি খেয়ে সে ওই রাঁস্তাট। দিয়ে 
চলে গেল। ব'লে গেল, আমি গ্রামের ভেতরটা একটু 
ঘুরে আসি। জিনিসপত্র সব আমার বাসাতেই পড়ে 
আছে । 

কি বলিব কথ! খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। 

মাখনবাঁবু অনর্গল বকিয়া যাইতেছিলেন । 

আজ সব মাটি হয়েছিল আর একটু হ'লে ! 

রামদীন ব্যাট! গ্র্যাণ্ড পাবদামাছ যোগাড় ক'রে এনেছে, 
আর বিন্নু করেছে তার ঝাল। বিন্ুুর হাতের ঝাল কোনদিন 
খান নি, খেলে আর ভুলতে পারবেন না। সিম্প্লি বিউটিফুল ! 
ও বেটী ছু'য়ে দিলেই সব ভেস্তে গিয়েছিল আর একটু 
হলে! 

,* মাখনবাবুর বাড়ির কাছে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। 
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মাখনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, চান করবেন তো! 
আপনি? 

ইচ্ছে তো আছে। কিন্ত এখন আবার কাপড়ট1! ভিজাব 
কি না ভাবছি। 

কাপড় দিচ্ছি আমি মশাই, চান করুন। চান না 
করলে চলে এই গরমে £_বলিয়া মাখনবাবু ভিতরে চলিয়। 
গেলেন । 

বাহিরে দাড়াইয়। দ্লাড়াইয়া শুনিতে পাইলাম, মাখনবাবু 
বলিতেছেন, এ কি, পাব্দামাছগচলো এখনও কিছু করনি? 
তোমাকে বলে গেলাম ঝাল করতে-_ 

এ বেল! থাক্‌ না আর কালকের বাসী মাছের টক তে। 
আছে এক খোরা | পাব্দাগুলো৷ বরং ভেজে রাখি, ওবেল৷ 
হবে। শরীরটাও ভাল নেই, কেমন যেন জ্র-জ্বর 
করছে । 

না না, তাকি হয়? ভাল করেঝাল কর মাছগুলোর। 
ভদ্রলোককে আমি বললাম যে, তোমার হাতের ঝাল খেলে 
তিনি জীবনে সে কথ। তুলতে পারবেন ন1 । 

আহা ! 

কর কর, বুঝলে? 

উন্নুন তো৷ নিবে গেছে । তোমার যত সব অনাছিষ্টি ! 

কুছ, পরোয়া নেই, রামদীনকে ডেকে দিচ্ছি। » 

আমি দেখিলাম, এ ভাবে দাড়াইয়া দাম্পত্যালাপ চুরি 
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করিয়া শোনাট! ঠিক নয়। একটু সরিয়। পায়চারি করিতে 
লাগিলাম। মিনিট-খানেক পরেই মাখনবাবু একখান! কাপড়, 
গামছা এবং একট? চায়ের পেয়ালায় করিয়া খানিকটা! তৈল 
লইয়! দর্শন দিলেন। 

তেল মাখিতে মাখিতে প্রশ্ন করিলাম, কাছাকাছি পুকুর 
কোথাও আছে? একট ডুব দিয়ে আসতাম তা হ'লে। 

মাখনবাবু বলিলেন, খুব কাছাকাছি নেই। তবে একটু 
দূরে গেলেই, আধ মাইল-টাক, একটা ভাল পুকুর পেতে 
পারেন। এই যে রাস্তাটা সোজা চলে গিয়ে ওই মন্দিরটার 
পাশ দিয়ে বেকে গেছে, ওই রাস্তা । মন্দিরটার পাশ দিয়ে 
গিয়ে রাস্তাট। ছু দিকে ভাগ হরে গেছে, আপনি 1 দিকেরট 
ধরে সোজা চ'লে গেলেই পুকুর পাবেন। বেশ ভাল পুকুর। 
যান, তা হ'লে দেরি করবেন না। 

মাথায় একটু তেল চাপড়াইয়া বাহির হইয়। পড়িলাম। 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়। দেখিলাম যে, রাস্তার মোড়টায় যেখান 
হইতে আমাকে বাঁকিয়া পুকুরের রাস্তা ধরিতে হইবে, 
সেইখানটায় অনেকগুলি লোক জমিয়াছে এবং একটা 
গোলমাল হইতেছে । 

দ্রুতপদেই যাইতেছিলাম, গতিবেগ আরও একটু 
বাড়াইলাম। 

ভিড়ের নিকটবর্তী হইয়া দেখিলাম, একট! গরুর গাড়ির 
একট? চাকা রাস্তার পাশের একট! গর্তে পড়িয়া! গিয়াছে । শীর্ণ 


৮ কিছুক্ষণ 
গরু দুইটি প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে বটে, কিন্তু তাহাদের সাধ্যে 
কুলাইতেছে ন|। 

গাড়োয়ান সে কথা শুনিবে কেন ? 

তাহার'হাতে লাঠি আছে, গায়ে শক্তি আছে। সে 
প্রাণপণে লাঠিবাজি ও গলাবাজি করিয়া লোক জমাইয়া 
ফেলিয়াছে। লোকও দেখিলাম জমিয়াছে অনেকগুলি, আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা সকলেই এই পাঁজর-বাহির-করা ঘাড়ে-ঘা বলদ 
ছুইটির ব্দমায়েশি সকৌতুকে নিরীক্ষণ করিতেছে । আশ্চর্য 
পাজি গরু! এত মার খাইতেছে, তবু জোর করিয়া টানিয়া 
গাড়িটাকে গর্ত হইতে তুলিবে না! 

পেজোমি তোদের বের করছি, থাম্‌। 

ক্রুদ্ধ গাড়োয়ান তড়াক করিয়া লাফাইয়া পড়িল এবং 
গাড়ির সামনে গিয়া গরু ছুইটির মুখের উপর নাকের উপর লাঠি 
চালাইতে লাগিল। গাড়োয়ান এবং দর্শকবৃন্দ সকলেই হিন্দু 
গোজাতির উপর তাহাদের শাস্ত্রীয় অধিকার আছে । বলিবার 
কিছু নাই। 

গাঁড়োয়ানের হাত ব্যথা হয় নাই। স্মুতরাং সে হাত 
চালাইতেছিল। আমি আর থাকিতে না পারিয়া বলিয়! 
উঠিলাম, ওহে, আর মেরো না। এস, বরং আমরা সবাই মিলে 
ঠেলে-টুলে গাড়িটাকে তুলে দিই ওপরে । 

আরে, থামেন বাবু আপনি। এ'গরুকে আপনি চেনেন 
না। দেখুন না, আমি শায়েস্তা ক'রে তবে ছাড়ব। 
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বলিয়া সে আবার মার শুরু করিল। 

চোড় দেও। মণ্ডমরো। 

দেখি, সেই কাবুলিওয়াল। আসিয়া হাজির হইয়াছে । 

চোড়েো। 

সে তাহার বলিষ্ঠ দেহ লইয়া আগাইয়া গেল, এবং প্রথমেই 
গিয়া গরু ছুইটাকে খুলিয়া দিল। 

এই আগা সাহেব, কেয়া করত। 1--বলিয়। গাড়োয়ান 
প্রথমট। একটু বাঁধ! দিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত কাবুলিওয়ালার 
মুখে সে যে ভাব দেখিল, তাহাতে সে আর বেশি কিছু বলা 
নিরাপদ মনে করিল না। 

তুম আদ্মি নেহি, জানবর হ্যায় । 

বলিয়া কাবুলী গরু ছুইটিকে হাকাইয়া নিকটেই বীধিয়া 
রাখিয়া আসিল। এইবার সে আমাকে দেখিতে পাইল । 
সেলাম করিয়া সহাস্তে সে বলিল, আইয়ে বাবুসাব, থোড়। 
হাত লাগ দিজিয়ে । 

বলিয়া সে নিজেই প্রথমে গিয়া জোয়ালে কাধ দিল। 
তাহার দেখাদেখি গাড়োয়ান এবং আরও ছই-একজন আগাইয়া 
গেল। আমি এবং আর বাকি সকলে গাড়িটার পিছন হইতে 
ঠেলিতে লাগিলাম । অনেক ঠেলাঠেলির পর গণড়িট। পথে 
উঠিল । কার্ধ সমাধা করিয়া কাবুলিওয়াল। পন্ত ভাষায় খানিকট! 
কি বলিয়া গেল, বুঝিলাম না, য, ঝ এবং 42-এর ঝড় বহিয়। 
গেল। পরিশেষে সে আমাকে আবার সেলাম করিয়! 
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বিদায় লইল, কহিল, এ ট্রেনে সে যাইবে না, কারণ ট্রেন 
ছাঁড়িবার কোনই ঠিক নাই। উপস্থিত সে গ্রামান্তরে 
যাইতেছে । 

কাবুলিওয়াল। চলিয়া যাইবার পর গাড়োয়ান গজর-গজর * 
করিতে লাগিল । ্‌ 

উ$, শালা গৌয়ার এসে আমার সব নয়-ছয় ক'রে দিয়ে 
গেল! মাল গেছে প'ড়ে, একবেলা যাঁবে এখন কুড়োতে ৷ এই 
এই, একটি দানায় কেউ হাত দিও না বলছি। 

সত্যই পিছনের একটা ফটা বস্তা হইতে কিছু ভোলা 
রাস্তার ধূলার উপর পড়িয়া গিয়াছিল এবং তাহার উপর হুমড়ি 
খাইয়! কয়েকজন পড়িয়াছিল বোধ হয় কুড়াইয়া দিবার জন্যই | 
কিন্তু গাড়োয়ান তাহাদের এই উপচিকীধাকে আমল দিল না, 
ঈাত খিঁচাইয়া তাড়া করিয়া গেল। 

পার্খবর্তী একটি লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম, এই আগা 
সাহেব এই অঞ্চলেই থাকে নাকি? 

সে বলিল যে, আগ! সাহেব কোথায় যে থাকে, তাহা তাহার 
জানা! নাই, তবে এই অঞ্চলে সে প্রায়ই ঘোরে । অনেকেই 
তাহার কাছে টাক। ধার লয়। অতান্ত চড়া সুদ । মাসিক টাকা 
প্রতি ছুই আনা । তাহার পর নিম্স্বরে সে জানাইয়া দিল যে, 
। এই মঙ্গল গাড়োয়ানই তাহার নিকট টাকা ধারে। তাই 
তাহার কার্ধে বাধ! দিতে সাহস পাইল না। তাহা ন 
ইতি | 
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আমার আর বেশি শুনিবার আগ্রহ ছিল না। মাখনবাবুর 
নির্দেশমত বাম দিকের রাস্তাটা ধরিয়। মাঠের দিকে অগ্রসর 
হইয়া গেলাম । 

কিছুদূর গিয়াই সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড মাঠ। মাঠের বুক 
চিরিয়া একটি পায়ে-চলা সরু পথ বিসপিত রেখায় দিগন্তে 
মিলাইয়! গিয়াছে। কাছে দূরে কতকগুলি গরু চরিতেছে। 
পাশেই কয়েকটি রাখাল-বালক ডাং-গুলি খেলিতেছে। 
তাহাদেরই একজনকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম? পুকুরটা 
কোন্‌ দিকে? তাহারা বলিল যে, সোজা কিছুদূর গেলেই 
পাঁওয়। যাইবে । 

উদার বিস্তীর্ণ মাঠে চলিতে চলিতে মনটা কেমন যেন 
উদাস হইয়া গেল। চাহিয়া দেখিলাম, মেঘলেশহীন নীলাম্বর 
খর-রৌড্রে পুড়িয়া যাইতেছে । বহু উধের্ব চক্রাকারে কতকগুলি 
শকুনি উড়িয়া বেড়াইতেছে ৷ একটা গরুর পিঠে একটা কাক 
বসিয়া তাহার পুরাতন ক্ষতটাকে ঠোকরাইয়। রক্তাক্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। আরও একটু দূরে গিয়া দেখিলাম, বিস্ষারিত-চণ্ু 
শালিক-দম্পতি আমাকে দেখিয়ী উড়িয়া! গেল। 

রৌদ্র-দগ্ধ ধূসর মাঠের উপর দিয়া হাটিয়া চলিয়াছি। 

পু্রিণী কতদুরে আছে, কে জানে ! 


হট 


ন্নান সমাপন করিয়া উঠিয়াছি, এমন সময় মনে হইল, 
পুকুরের ওপারে সেই মেয়েটি যেন একা এক। ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে । আমাকে বোধ হয় দেখিতে পায় নাই। ওপারে 
একট। গাছের তলায় হেট হইয়। একমনে কি যেন কুড়াইতেছে। 
একটা কি যেন গাছ রহিয়াছে ওপারে । 

সিক্ত কাপড়টি কাচিয়া গামছায় বীধিয়! ওপারের দিকে 
অগ্রসর হওয়া গেল। একটু দূরে গিয়াই বুঝিলাম, সেই 
মেয়েটিই বটে । 

কাছাকাছি হইতেই মেয়েটি আমার দিকে ফিরিয়া চাহিল। 
আমি নমস্ক'র করিলাম । মেয়েটি প্রতি-নমস্কার করিয়া নীরব 
হইয়া! রহিল। নীরবতা আমাকেই ভঙ্গ করিতে হইল । মেষেটির 
বয়স কম, তাহাকে “তুমি” বলিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু তাহার 
মুখে চোখে এমন কি একটা আছে যে, বলিতে বাধে । বলিলাম, 
এখানে একা এক কি করছেন? 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল, জাম কুড়োচ্ছি। কেমন সুন্দর 
জাম দেখুন তো ! 

সত্যই বেশ সুন্দর বড় বড়জাম। অনেকগুলিই সংগ্রহ 
করিয়াছে দেখিলাম । 

খাবেন? নিন না! 

না, এখন আর খাব না । আমাকে ভাত খেতে হবে এখুনি 
গিয়ে। চান করতে এসেছিলাম । 
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মেয়েটি মুচকি যুচকি হাসিয়া বলিতে লাগিল, আমার 
জাতের কথা টের পেয়ে গেছেন বুঝি? ফলের বেলায় তো 
দোষ নেই শুনেছি। আমার ম! ঝুড়ি করে জাম, বৈঁচি, কুল 
ফেরি ক'রে বেড়াতেন। 

না না, সে জন্যে নয়। আমার নিজের ওসব কোন সংস্কার 
নেই। আচ্ছা দিন ছু-চারটে, তা না হ'লে আপনার বিশ্বাস 
হবে না। 

জাম চিবাইতে চিবাইতে বলিলাম, এখানে একা। একা কি 
করবেন? চলুন, স্টেশনের দিকেই যাওয়া যাক । 

মেয়েটি চুপ করিয়া রহিল। 

বাঃ ওই দিকে একটা কি সুন্দর জাম পণ্ড়ে রয়েছে, দেখুন ! 
থামুন, আনি ওটাকে । 

পাশেই একটা কাটা-ঝোপের ভিতর একটা পাক। পুষ্ট জাম 
পড়িয়া ছিল। মেয়েটি অতি সন্তর্পণে ঝু'কিয়।৷ হাত বাড়াইয়া 
সেটিকে হস্তগত করিল । 

বলিলাম, এইবার চলুন তা হ'লে। 

আপনি যান। আমি এখন যাব না, একটু পরে আসছি। 

ইহার পর আমার চলিয়া আসাই উচিত ছিল। কিন্ত 
মাখনবাবুর বাড়ি হইতে মেয়েটির অকম্মাৎ অন্তর্ধানে মনে 
আঘাত পাইয়াছিলাম। অপ্রতাশিতভাবে ইহাকে আবার 
এখানে পাইয়া ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছা করিল না। 

মুচীর মেয়ে ? মুচীর ঘরে এমন মেয়ে হয়, তাহা! আমার 
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জানা ছিল না। মেয়েটির চোখে মুখে এমন একট! বৃদ্ধির 
জ্যোতি রহিয়াছে, যাহা ভদ্র মেয়েদের মুখেও খুব বেশি 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া আবার বলিলাম, মাখনবাবুর স্ত্রী 
আপনাকে ঠিক কি বলেছেন জানি না, কিন্ত আমাদের সাধারণ 
হিন্দু-ঘরের প্রচলিত সংস্কার কাটিয়ে ওঠা! সকলের পক্ষে সহজ 
নয়! এটা আপনার বোঝ! উচিত। 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি প্রতিবাদের স্তরে বলিল, না না, 
মাখনবাবুর স্ত্রী আমাকে তেমন কিছু তো বলেন নি। বললেই 
বাকি করতুম ? মুচীর মেয়ে হয়ে এ দেশে এর চেয়ে আর বেশি 
কি সম্মান আশ করতে পারি, বলুন ? 

আনি বলিয়। ফেলিলাম, আপনাকে দেখে সত্যি কিন্ত মুচীর 
মেয়ে কলে মনে হয় না। সত্যি বলছি। মেয়েটি গাছের ও- 
পাশটায় সরিয়া গিয়? ঝ'কিয়। পড়িয়া বোধ হয় আর একটা 
জাম কুড়াইতে গেল। তাহার মুখ দেখিতে পাইতেছিলাম ন1। 
রঙিন কাপড়ের প্রান্তট্রকু শুধু দেখা যাইতেছিল। আমিও 
ঘুরিয়া গাছের ও-পাশটায় গেলাম। টিয়া বলিলাম, চলুন 
চলুন, এখানে এক। নির্জন মাঠের মাঝে থাকা ঠিক নয়। 

নির্জন জায়গাই আমাদের পক্ষে নিরাপদ । কেন আপনি 
আমাকে শুধু শুধু বিপদের মধ্যে ডেকে নিয়ে যেতে চাইছেন ? 
প্র্যাট্ফর্মের ওপর অসভ্য এক দল ছেলে বিরক্ত করছিল, তাই 
দেখে আপনি নিয়ে গেলেন এক ভদ্রলোকের বাসায় । সেখান 
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থেকেও ফিরে আসতে হ'ল । তার চেয়ে আমি এইখানে বেশ 
তো৷ আছি । 

আপনি বেশ আছেন তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু 
আপনাকে এখানে এ রকম ভাবে ফেলে রেখে যেতে আমার 
কেমন ইচ্ছে হচ্ছে না । 

না না, ও কিছু নয় আপনি যান। আমার জন্যে এতটা 
কষ্ট স্বীকার করছেন, এর জন্যে আপনাকে ধন্থাব!দ | 

বেশ ভো, ধন্যবাদ আপনার গ্রহণ করলাম ; কিন্তু এবারে 
চলুন। আপনাকে এই মাঠের মাঝখানে একা ফেলে 
রেখে আমি যাব না। আপনি যদি না যান, এই আমিও, 
বসলাম । 

বলিয়া নিকটস্থ একটি প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়া 
পড়িলাম। 

একটি জাম মুখের মধ্যে ফেলিয়! দিয়! মেয়েটি হাসিয়া বলিল, 
আচ্ছা! একগু'য়ে লোক তো! আপনি! আমার জন্যে এতখানি 
কষ্ট স্বীকার আপনি কেন করছেন বলুন দেখি ? হাড়ী-মুচীর কত 
মেয়ে রাস্তায় ঘাটে কত ভাবে তো রোজ অপমানিত হচ্ছে, 
সকলের জন্যে আপনি তো এতটা ব্যস্ত হন না! আমার জন্যেই 
বা এতটা ব্যস্ত হতে আমি দেব কেন আপনাকে"? একজন 
নীচজাতীয়ার জন্তে ব্যস্ত হবার কারণই বা কি থাকতে 
পারে? 

জাত আপনার যাই হোক, তাতে কিছু এসে যায় না। 
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আপনাকে নিজেদের সমশ্রেণীর ব'লে মনে হচ্ছে, তার প্রধান 
কারণ বোধ হয় আপনি ফরস। জামা-কাপড় প?রে রয়েছেন। 

আর কোন কারণ নেই তো? 

প্রশ্নটা শুনিয়া মনে মনে একটু লজ্জা পাইয়া গেলাম । মুবে 
বলিলাম, কারণ হয়তো অনেকগুলিই আছে । সবগুলো না-ই 
শুনলেন । 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। 

নিতান্তই ছাড়বেন না যখন, চলুন তবে। 


চলুন । 


নির্জন মাঠের ভিতর দিয়া খর-রৌদ্রে ছুইজনে হাটিয়। 
চলিয়াছি! ছুইজনেই নির্বাক । 

নীরবতাই ভাষাময় হইয়া উঠিয়াছে । 

হঠাৎ মেয়েটি আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি করেন 
কি? 

আমি পড়ি। 

কি পড়েন? কোথায়? 

কলকাতায়, মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি পড়ি । 

ও, সেইজন্তেই ঠিক ডায়াগ নোসিস করেছেন। 

মেয়েটির মুখে ইংরেজী কথ শুনিয়া! চমকাইয়া উঠিলাম। 

কিসের ভায়াগনোসিস ? 

থাক্‌, ও কিছু নয়। 
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বলিয়! একটু হাসিয়। মেয়েটি চুপ করিয়া গেল। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিল। 

কাহারও মুখে কথা নাই। 

একটু পরে মেয়েটিই আবার কথা কহিল। 

আপনাকে একটা কথা বলছি । কাউকে বলবেন না কিন্তু । 
আপনি ঠিকই ধরেছেন, আমি মুচীর মেয়ে নই, আমি কায়স্থের 
মেয়ে। 

ঈাড়াইয়। পড়িলাম । 

কায়স্থের মেয়ে? তবে আপনি নিজেকে মুচীর মেয়ে বলে 
পরিচয় দিলেন কেন ? 

শুনিয়া মেয়েটি একটু হাসিয়া বলিল, আপনি মহাভারত 
নিশ্চয়ই পড়েছেন। কুস্তীপুত্র কর্ণ চিরকাল নিজেকে অধিরথ- 
সত লে পরিচয় দিতেন, তা জানেন তো? আমারও অবস্থা 
অনেকটা তাই ! 

কি রকম? 

দাড়িয়ে পড়লেন কেন? চলুন না, যেতে যেতে সব 
বলছি । 

চলিতে লাগিলাম। 

মেয়েটিও বলিতে লাগিল, আমার বাপ-মায়ের*নাম আমি 
বলব না। কোথায় আমাদের বাড়ি, তাও আপনার জানবার 
দরকার নেই। এইটুকু শুধু জেনে রাখুন যে, ভদ্র কায়স্থ-ঘরে 
আমি জন্মগ্রহণ করেছিলাম । আমার মা উপযু'পরি দশটি মেয়ে 
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প্রসব করার পর আমাকে প্রসব করেছিলেন । আমাকে প্রসব 
করার সঙ্গে সঙ্গেই ম! অন্ভ্রান হয়ে যান। সেই স্রযোগে আমার 
ঠাকুমা তখন নাকি আতুড়-ঘরেই আমাকে বিলিয়ে দেন-_সেই 
ধাত্রী হাড়িনীকে । বাবারও নাকি তাতে মত ছিল। মায়ের 
জ্ঞান হবার পর মাকে জানানো হয়, যে, একটা মরা মেয়ে 
হয়েছিল এবং তা ফেলে দেওয়। হয়েছে । 

বলিয়া মেয়েটি হঠাৎ চুপ করিয়। গেল। 

তারপর ? 

তারপর আর কি! আমিই সেই একাদশ কন্যা । 

এ রকম অসম্ভব কথ। জীবনে কখনও শুনি নাই। 

মেয়েটি হাসিয়। জিন্ঞাসা করিল, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? 
ন। হবারই কথা। এর একটি বর্ণ কিন্ত মিথ্যে নয়। খবরের 
কাগজেও বেরিয়েছিল । 

বলিবার কিছু ছিল না। মনে হইতেছিল, এসব প্রসঙ্গ ন৷ 
তুলিলেই বৌধ হয় ভাল হইত। মনে হইতেছিল, মেয়েটিকে 
অবিশ্বাস করিতে পারিলে যেন বাঁচিয়! যাইতাম । কিন্তু অবিশ্বাস 
করিবার কোন হেতু খু'জিয়া পাইতেছিলাম না। সমাজকে 
তো! চিনি। 

জিজ্ঞাস করিলাম, হাড়ী আর যুচী এক নাকি? আপনি 
পরিচয় দিচ্ছেন মুচীর মেয়ে কলে, অথচ বলছেন আপনার ঠাকুম। 
হাড়িনীকে_- 

মেয়েটি মৃছু হাসিয়। উত্তর দিল, আপনি ভুল লাইন ধরেছেন। 
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ডাক্তার না হয়ে উকিল হ'লে আপনার বেশি পশার হ'ত। 
ঠাকুমা ধিলিয়ে দিয়েছিলেন হাড়িনীকে, হাড়িনী আবার 
আমাকে বিক্রি ক'রে দেয় এক মুচীকে । মুচীর বাড়িতেই 
আমি মান্ুব হয়েছি, মুী মায়ের ছুধ খেয়েই আমার এই দেহ 
পুষ্ট। 

আমার কিন্ত একট। বিষয়ে খুব আশ্চষ লাগছে, মুচীর 
বাড়িতে আপনি এ রকম শিক্ষা পেলেন কি ক'রে? 

কেন, মুচীর। মানুষ নয় নাকি? 

মেয়েটির চোখে একট! কর ব্যঙ্গ যেন ক্ষণিকের জন্য মূর্ত 
হইয়। উঠিল। 

মানুষ নয়, তা আমি বলছি ন1। 

এই সব মুচী-মেথররা আধমরা ভদ্রলোকদের চেয়ে ঢের 
বেশি জীবন্ত, তা জানেন ? তবে এটা ঠিক, মুচীর ঘরে বরাবর 
থাকলে আগি লেখাপড়াও শিখতে পারতাম না, কিছুই না। 
ভাগ্যে ক্রিশ্চান মিশনারিরা এ দেশে এসেছিল, তাই আমাদের 
গতি হয়েছে। 

আপনি ক্রিশ্চান নাকি? 

হ্যা, আমি ক্রিশ্চান। মিস মার্থা দাস এখন আমার নাম । 
আমি কিন্ত মুচীর মেয়ে বলেই নিজের পরিচয় দিতে ভালবাসি 
_-বিশেষতঃ হিন্বু-সমাজে | 

মেয়েটির চোখের দৃষ্টিতে ক্ষণিকের জন্য একটা ব্যঙ্গের বিছ্যুৎ 
যেন চকমক করিয়। উঠিল । 


৬০ কিছুক্ষণ 


আপনার বাঁপ-ম। এখনও বেঁচে আছেন? 

না, তারা মার গেছেন শুনেছি । অন্যান্ত আত্মীয়ন্জন কে 
কোথায় আছেন জানি না, খোঁজ নিতে প্রবৃদ্তিও হয় না। 
ক্রিশ্চান মিশনারিদের কাছেই আমি মান্ুষ। তাদেরই আশ্রয়ে 
ছেলেবেলাটা৷ আমার মাদ্রাজ অঞ্চলে কেটেছে, শুধু ছেলেবেল৷ 
কেন, এ দেশে আমি অল্প কয়েক দ্রিনই হ'ল এসেছি । 

বাংলা ভূলে যান নি তো? 

আমাদের এক মিশনারি মেম স্রন্দর বাংলা জানতেন । 
তিনিই আমাকে বাংল পড়িয়েছিলেন খুব যত্ব ক'রে । তিনি 
বলতেন, আমি বাঙালীর মেয়ে, বাংলাট। আমার ভাল ক'রে 
শেখা উচিত। তার কাছে আমি বাইবেলও যেমন পড়েছিলাম 
রামায়ণ-মহাভারতও পড়েছিলাম । তার আগ্রহ ও উৎসাহ না 
থাকলে আমার বাঙালীত্বও এত দিনে লোপ পেয়ে যেত। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, এ দেশে আপনি ফিরে এসেছেন আবার 
কি সুত্রে? 

একটু দরকার আছে। 

বলিয়া মেয়েটি একটু যেন লজ্জিত হইল । 

আমি আবার প্রশ্ন করিলাম, আপনি এ দেশের মেয়ে হয়ে 
মাব্রাজে চ'লে গেলেন কি ক'রে? 

সে অনেক কথা । আমার মুচী বাবা আর মুচি মা এ দেশে 
অন্ন-সংস্থান না করতে পেরে মাদ্রাজের দিকে চ'লে যান একট 
চাকরি পেয়ে । আমার বাবা জুতোর খুব ভাল কারিগর 


কিছুক্ষণ ৮১ 


ছিলেন। সেখানেও কিন্তু তারা সুখে থাকতে পারেন নি। 
আমার বাবা অত্যন্ত মাতাল ছিলেন । সে অনেক কথা । ক্রমে 
তার চাঁকরিটি গেল। মহাকষ্ট। শেষকালে এক পাড্রীর অনুগ্রহে 
শেষ-জীবনট] তার1 একটু শাস্তি পেয়েছিলেন। সেই সময়েই 
আমরা সবাই ক্রিশ্চান হয়ে যাই। 

স্টেশনের নিকটবর্তী হইয়াছিলাম। 

মেয়েটি বলিল, এলাম তো আপনার সঙ্গে, এখন যাই 
কোথায় বলুন তো? সকলের ব্যবহার দেখে বড় কষ্ট পাই, 
সত্যি বলছি। নিজেকে বাঙালী বলে পরিচয় দিতে লঙ্া 
করে। 

আমি বলিলাম, আপনি মাখনবাবুর বাসাতেই আসন্ন ন!। 
তাতে কি হয়েছে ? 

না না, মাপ করবেন, আমি এখন ওখানে যাব না। 
বিশেষতঃ এখন আপনাদের খাওয়া-দাওয়ার সময়। 

মেয়েটি সোজা প্ল্যাট্ফর্মের দিকেই আগাইয়া গেল। আমি 
মাখনবাবুর বাড়ির দিকে গেলাম সেখানে গিয়া দেখি, মাখনবাবু 
নিজেই রান্ন৷ করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। আমার সাড়া পাইয়! 
বাহির হইয়া আসিলেন। ধোঁয়ায় ছুই চক্ষু লাল, জল 
পড়িতেছে । কোমরে গামছ? বাধা, কাপড়ে হলুদের ছোপ, 
হাতে হাতা । আমাকে দেখিয়া বলিলেন, আপনার দেরি দেখে 
একটু পায়েস চড়িয়ে দিলাম। হয়ে গেল ঝুলে, আর দেরি 
নেই, টেন মিনিট্‌স্‌। 


৪ কিছুক্ষণ 


বলিয়া আবার তিনি ধূমাচ্ছন্ন রান্নাঘরে ঢুকিয়। পড়িলেন। 
রাম্নাঘর হইতেই চীৎকার করিয়া বলিলেন, আমার ঘরে 
টেবিলের ওপর আয়না চিরুনি আছে। 

ঘরে ঢুকিতেই মাখনবাবুর স্ত্রী ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। মনে হইল, তিনি যেন শুইয়। ছিলেন। শুনিলাম, 
তাহার শরীর খারাপ । 


১০ 

আহারাদির পর দেখা গেল, বেলা তিনট বাজিয়াছে। 
পাবদামাছের ঝাল সত্যই ভাল হইয়াছিল। পান চিবাইতে 
চিবাইতে মাখনবাবু বলিলেন, আপনি একটু বস্থুন সার, আমি 
দেখে আসি, রামদীন ব্যাটা কতদূর কি করলে! আপনি 
শুয়ে পড়ুন না ততক্ষণ। 

আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম, আপনার স্ত্রীর 
খাওয়া হয়ে গেছে কি? তার শরীরট। ভাল নয়, শুনলাম । 

হ্যা, শরীরটা তেমন সুবিধে নেই, বলছিল । মুডি দিয়ে 
তো! পাশের ঘরটায় শুয়েছে। জ্বর-টর এসেছে বোধ হয়। 
ম্যালেরিয়ায় তে প্রায়ই ভোগে । আচ্ছা, দেখি, দাড়ান ।-_ 
বলিয়। মাখনবাবু পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। 

একটু পরে পাশের ঘর হইতেই আমাকে ডাকিলেন, শুনে 
যান। 
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গেলাম । গিয়া দেখি, মাখনবাবুর স্ত্রী রে অচৈতন্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। কপালে হাত দিয়। দেখিলাম, গা পুড়িয়া 
যাইতেছে । 

মাথায় জলপটি দিয়া হাওয়া করিতে বলিলাম । শশব্যস্ত 
হইয়! মাখনবাবু বলিলেন, সিরিয়াস বুঝছেন নাকি কিছু ? 

না, জ্বরটা একটু বেশি হয়েছে কিনা, তাই ওই রকম ক'রে 
রয়েছেন । কুইনিন পাওয়। যাবে এখানে ? 

ছিল তো৷ আমার কাছেই কয়েকটা গুলি। দেখি, দাড়ান। 
৪-ঘরে র্যাকটায় ছিল, মনে হচ্ছে। 

আপনি আগে মাথায় জল দিয়ে ভাল ক'রে বাতাস করুন। 
আমি দেখছি র্যাকটা খুঁজে । কিরিয়া আসিয়া র্যাকট। খুজিয়া 
দেখিলাম । একটি খালি কুইনিনের টিউব রহিয়াছে । কুইনিন 
নাই । 

মাখনবাবু এই শুনিয়া ও-ঘর হইতেই চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, মাস্টার মহাশয়ের বাসায় পাওয়া সম্ভব । মাস্টার 
মহাশয়ের বাসাতে গেলাম । পাশের বাড়ি। সেখানে গিয়! 
দেখি, মাস্টার মহাশয় বাসায় নাই, স্টেশনে গিয়াছেন। একটি 
দণ বছরের ছেলে বাস! হইতে বাহির হইয়া এই খবরটি দিল। 
তাহাকে বলিলাম যে, মাখনবাবুর স্ত্রীর খুব জ্বর, হইয়াছে, 
বাড়িতে যদি কুইনিন থাকে একটু চাই । খোকা বাড়ির ভিতরে 
চলিয়া গেল এবং একটু পরেই কুইনিন-পিল কয়েকটা লইয়া 
হাজির হইল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখিলাম, একটি 


৮৪ কিছুক্ষণ 
আধময়লা-কাঁপড়পর আধঘোমটা-দেওয়া মহিলাও বাহির 
হইলেন এবং একটু দূরে আমার পিছু পিছু আসিতে 
লাগিলেন । 

মাস্টার মহাশয়ের স্ত্রী বোধ হয়। 

ফিরিয়। দেখি, মাথায় জল দেওয়াতে বিনুর জ্ঞান হইয়াছে । 
মাখনবাবু প্রাণপণ শক্তিতে হাওয়া করিয়া চলিয়াছেন। 

পেলেন কুইনিন সারু ? 

হ্যা, পেয়েছি । 

মাস্টার মশায়ের হ'ল লক্ষ্মীর ভাগার, এই যে স্বয়ং লক্ষ্মীও 
এসে হাজির হয়ে গেছেন দেখছি । আসুন বউদি, চাজ| ক'রে 
তুলুন। এসব আমার কর্ম নয়।--বলিয়া মাখনবাবু উঠিয়। 
ঈাড়াইলেন এবং মাস্টার মহাশয়ের স্ত্রী বিনুর শিয়রে গিয়া 
বসিলেন। 

বাঁস্‌ নিশ্চিন্দি। এইবার দেখা যাক, রামদীন ব্যাটা কতদূর 
কি করলে ! হ্যা, কুইনিনটা কি এখনই দিয়ে দিতে হবে? 

দিলেই ভাল হয়, ছুটে। পিল দিন। 

আমার হাত হইতে কুইনিনের পিলগুলি লইয়া! মাস্টার 
মহাশয়ের ভ্রীর হাতে সেগুলি দিয়া মাখনবাবু বলিলেন, শুনলেন 
তো? দুটো পিল দিয়ে দিন এখুনি, জাস্ট নাউ । বুঝলেন ? 

মাস্টার মহাশয়ের স্ত্রী ঘাড় কাত করিয়া জানাইলেন যে, 
তিনি বুঝিয়াছেন ; এবং ফিসফিস করিয়া বলিলেন যে, আমরা 
বাহিরে গেলেই তিনি পিল ছুইটি খাওয়াইয়। দিবেন। 


কিছুক্ষণ ৮৫ 


মাখনবাবু আমাকে বলিলেন, চলুন সার্‌, তবে বাইরে যাই। 
ৰউদি এসে গেছেন যখন, তখন আর কিছু দেখবার দরকার 
নেই। কিছুক্ষণ পরে চাই কি উনি চা-ও খাইয়ে দেবেন 
আমাদের । 

ফিনফিস করিয়া বউদি আবার বলিলেন, ও-বাড়িতে যান 
না, চায়ের জল বসানোই আছে । খোকনকে বলিলেই সে সৰ 
ঠিক ক'রে দেবে। 

সম্মিত দৃষ্টিতে মাখনবাবু আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
শুনলেন তো? 

চলুন আমর! বাইরে যাই।--বলিয়া আমি মাখনবাবুকে 
টানিয়া বাহিরে লইয়া আসিলাম | মাখনবাবু বলিলেন, রামদীন 
ব্যাট! কতদূর কি করলে, একবার দেখতে হচ্ছে। ব্যাটাকে 
একটা! টাক দিয়েছি তো অনেকক্ষণ হ'ল । 

কেন ? 

ড্রাইভার ব্যাটাকে যদি ফুসলে-ফাসলে মদ খাওয়াতে 
পারে। 

হঠাৎ আমার মনের ভিতরটাতে কে যেন একটা মোচড় দিয়া 
গেল। এই চক্রান্তে সত্যই যদি ড্রাইভারের চাকরিটা যায়? 
আমি অনর্থক ইহার মধ্যে নিজেকে জড়াইলাম কেন? নিতাস্ত 
নিরীহ একটা লোককে বড়যন্ত্র করিয়া এমন ভাবে-__ 

কি ভাবছেন সার্‌?. 

কিছু না। 


৮ কিছুক্ষণ 

এমন সময় দূরে দেখা গেল, সেই মাড়োয়ারী ভদ্রলোক 
ঈ্রাড়াইয়া আছেন। আমাদের দেখিয়া আবার সেলাম 
করিলেন। ইহার কথ! ভুলিয়া গিয়াছিলাম। সব মনে 
পড়িয়া গেল । মাখনবাবুকে বলিলাম, আবার এক ফ্যাসাদে 
পড়েছি মশাই । 

কিফ্যাসাদ? 

আন্ুপুবিক সমস্ত ঘটন1 মাঁখনবাবুকে বলিলাম । মাখনবাবু 
নিবিকারচিত্তে বলিলেন, কত টাক। দিতে চায় ? 

সে দরদস্তর তো! করি নি। টাঁক। নেবেন নাকি সত ? 

সার্টেন্লি ! টাকা পেলে ছাড়তে আছে? 

বলিয়! মাখনবাবু হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিলেন। 
সাড়োয়ারী ডদ্রলোকও ইহারই জন্য ওৎ পাঁতিয়। ছিলেন বলিয়া 
মনে হইল! আমি বলিলাম, আপনারা তা হ'লে কথাবার্তা 
চালান। আমি প্ল্যাট্ফমটার খবর নিয়ে আসি একবার। 
সেই মেয়েটি আবার ফিরে এসেছে, জানেন তো ? 

কোন্‌ মেয়েটি ? সই মুচীর মেয়ে ? 

হ্যা। 

কেমন ক'রে জানলেন আপনি ? 

পুকুর-ধারে ছিল। আমার সঙ্গেই ফিরে এসেছে, 
প্র্যাটফর্মের দ্রিকে গেছে । খবর নিয়ে আসি একবার । 

মুচীর মেয়েকে নিয়ে আর অত বেশি মাখামাখি করবেন, 
না। ওসব টেন্ডেন্সি ছাড়ন। মরুকগে ও। 


কিছুক্ষণ ৮শ 


না, মাখামাখি করব কেন? আপনি শেঠজীর সঙ্গে ততক্ষণ 
আলাপ করুন না। আমি এখনই ফিরে আসছি। 

শেঠজী আসিয়! পড়িয়াছিলেন। 

মাখনবাবু তাহার সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । 
আমি প্লাট্ফর্মের উদ্দেশ্ঠে বাহির হইয়া পড়িলাম। 

প্লযাট্ফর্মে ঢুকিয়া একট। হাসির র্রা শুনিতে পাইলাম । 
দেখিলাম, সেই ছোকরার দল হাসিতেছে। হাসির উপকরণ 
এবারে তাহারা নিজেরাই সংগ্রহ করিয়াছে । তাহাদের নিজেদের 
মধ্যেই একজন দেখিলাম ঘোমটা দিয়া বউ সাজিয়া বসিয়া আছে । 
তাহার সম্মুখে একটি ছোকরা অঙ্গভঙ্গীসহকারে গাহিতেছে__ 

কাঁদের কুলের বউ গে! ভূমি, 
কাদের কুলের বউ ? 

বাকি সকলে হো-হো করিয়। হাসিতেছে । 


একটু দূরে একট! গাছতলায় দেখিলাম, সেই ইগ্ডয়ান 
ক্রিশ্চান দম্পতি বেশ গুছাইয়া বসিয়াছেন। একটা বেতের 
বাঝস হইতে খাছ্দ্রবাদি বাহির হইয়াছে । পাউরুটি, মাখন এবং 
একটা! জ্যামের শিশি--দূর হইতেই বেশ দেখা যাইতেছে । লাল 
চোঁডওয়াল। একট! সস্তা গ্রামোফোনে একট? বিলাতী প্রচলিত 
গৎ বাজাইয়া তাহারা ভোজন-ব্যাপারে ইউরোপীয় আবহাওয়া 
সুষ্টিরও প্রয়াস পাইয়াছেন দেখিলাম। কতকগুলি অর্ধনগ্ন 
গ্রাম্বালক-বালিকা কিছুদূরে দলবদ্ধভাবে দ্াড়াইয়া এই 


৮৮ কিছুক্ষণ 
ক্রিশ্চান দম্পতির সঙ্গীতময় ভোজনবিলাস সবিশ্ময়ে নিরীক্ষণ 
করিতেছে। 

সেই মেয়েটিও সেখানে গিয়া হাজির হইয়াছে দেখিলাম । 
ধর্মগত মিল থাকাতে আলাপ-পরিচয়ে বেশ একটা ভ্ৃদ্ভতা। 
ফুটিয়। উঠিয়াছে বলিয়া মনে হইল । 

উহাদের নিকট যাওয়া সঙ্গত হইবে কি না চিন্তা করিতেছি, 
এমন সময় মাখনবাবু উর্বশ্বাসে আসিয়া বলিলেন, একটু 
তাড়াতাড়ি আসুন সার্‌। বড় বিপদে পড়েছি, রামদীন ব্যাটাকে 
পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ আমাদের এন্কোয়্যারিং-অফিসার 
এখুনি আসছেন ট্রলি ক'রে । ড্রাইভারটারও পাত্তা নেই। 

আমি তার কি করব? 

আহা, আন্মুন না আনার সঙ্গে । ওদিকে চা-ও হয়ে গেছে। 
নিন, একটা সিগ্রেট নিন। মাথা ঠিক রাখুন এ সময়ে। 
আপনি ঘাবড়ালেই তো গেছি আমরা ।--বলিয়া তিনি ফস 
করিয়া একট দিয়াশলাই জ্বালাইয়। ধরিলেন, আস্মুন সার্‌, 
চলুন, নে৷ টাইম টু লুজ। 

মহা বিপদে পড়িয়াছি এ ভদ্রলোককে লইয়া। অথচ 
এড়াইবারও উপায় নাই। 

গেলাম'সঙ্গে । 

বাহিরে আসিতেই কনুই দিয়া আমাকে একটা খোঁচা দিয়! 
মাখনবাবু সহাস্তে বলিলেন, টোপ গিলিতং । 

তার মানে? 


কিছুক্ষণ ৮৯ 


তার মানে শ্রীমান ড্রাইভারচন্দ্র খুব টেনে বেন্ু'স হয়ে পে 
আছেন ওই ওদিককার গুমটির ধারে। আপনার প্ল্যান 
কোয়াইট সাক্সেস্ফুল । 

রামদীন কোথায় ? 

চা করছে, আসুন । 

আপনার স্ত্রী কেমন আছেন ? 

বিন্থু অল রাইট । বললাম তৌ, বউদ্দি যখন গেছেন, তখন্‌ 
নো ফিয়ার। 

নিজেকে আবার কেমন যেন অপরাধী মনে হইতে লাগিল। 
ড্রাইভারটার যদি চাকরি যায়! এ কি ষড়যন্ত্রের মধ্যে নিজেকে 
অনর্থক জড়াইলাম ! 

ওদিকে নয় সার, এদিকে আস্মথন। চা হচ্ছে মাস্টার 
মশায়ের বাসায় । 

উভয়ে মাস্টার মহাশয়ের বাসাতে প্রবেশ করিলাম । 


৯৯ 


প্ল্যাটফমের কোলাহলট। যেন হঠাৎ বাড়িয়া উঠিল। 

সায়েব এল বোধ হয়। 

মাখনবাবু উদ্দিগ্ন মুখে উঠিয়া পড়িলেন। 

মাস্টার মহাশয় উধ্বনেত্র হইয়া চক্ষু মিটমিট করিতে 
লাগিলেন। 


৯৪ কিছুক্ষণ 


আমি বলিলাম, আপনারা বস্থুন। আমি দেখে আসি চট 
ক'রে, ব্যাপারটা কি? 

মাখনবাবু বলিলেন, যাবার সময় আপনি রামদীনটাকে 
একটু পাঠিয়ে দিয়ে যান তো। একটু শিখিয়ে-পড়িয়ে রাখ! 
দরকার ব্যাটাকে । 

আমি বাহিরে আসিয়৷ দেখিলাম, রামদীন টাড়াইয়া আছে। 
তাহাকে ভিতরে যাইতে বলিয়া সোল প্রাট্ফর্মের দিকে অগ্রসর 
হইয়া গেলাম । প্লাাট্ফর্মে গিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে 
আমার ধের্ধচ্যুতি ঘটিল। 

দেখিলাম, সেই ব্রিশ্চান মেয়েটিকে ঘিরিয়া আবার সেই 
অশিষ্ট যুবকদল মহাকলরব শুরু করিয়াছে । আমি আগাইয়া 
আসিয়া বলিলাম, আবার আপনারা গকে অপমান করছেন ? 

সেই ট্যার! ছোকরাটি ছিল। 

সে আগাইয়া আসিয়া বলিল, কিছু অপমান করি নি 
মশাই । ভিড়ে যেতে যেতে ওঁর গায়ে আমার একটু গা ঠেকে 
গিয়েছিল, উনি হঠাৎ আমাকে গালাগালি দিয়ে বলিলেন, 
ইডিয়ট ! আমি বরং ভালভাবে বললাম, দয়ামফী, রাগ করছ 
কেন, দয়! কর, দয়া পরম ধর্ম । 

বলিয়া ছোকরা ফিক করিয়া একটু হাসিয়া ফেলিল। 
ছোকরার মুখের হাসির উপরই একটি প্রচণ্ড চড় বসাইয়া 
দিলাম। আর একটি ছোকরা প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, 
তাহাকেও এক ঘ। দিলাম । 


কিছুক্ষণ ৯১, 
ছি ছি, মারামারি করবেন না ওসব ছোটলোকদের সঙ্গে । ' 
আসুন, বাইরে আস্মথন। 

আমার রুদ্রমৃতি, দেখিয়া ভীরুর দল ছত্রভঙ্গ হইয়া 
পড়িয়াছিল। আরও নানা লোক আসিয়া ভিড করিয়। 
ঈাড়াইয়া নানারপ প্রশ্নে আমাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। 
আমি এদিক ওদিক চাহিয়া মেয়েটিকে দেখিতে পাইলাম না। 
একটু দূরে দেখিলাম, লাল কোট পরিয়া সেই বেঁটে ভদ্রলোকটি 
আমার দিকে অন্গুলিনির্দেশ করিয়া আরও ছুই-তিনজন লোককে 
কি যেন বলিতেছেন । 

আমার সহিত চোখাচোখি হইতেই তিনি চুপ করিয়! 
গেলেন এবং মুখে একটা হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন, 
নমস্কার দারোগাবাবু। এবং সরিয়! দাড়াইলেন । 

মেয়েটি কোন্‌ দিকে গেল দেখেছেন ? 

তিনি অন্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিলেন যে, মেয়েটি 
গেট দ্দিয়৷ বাহির হইয়। গিয়াছে, এবং তাহার পর আমার দিকে 
পিছন ফিরিয়া বিপরীত দিকে অগ্রসন হইয়! গেলেন। 

পুলিসের লোকের সহিত বেশি বাক্যালাপ করাটা তিনি 
নিরাপদ বিবেচনা! করিলেন না বোধ হয়। 

বাহিরে গেলাম । 

বাহিরে গিয়াই মাখনবাবুর সঙ্গে দেখা । 

সায়েক এল নাকি ? 

না। সেই মেয়েটি কোথা গেল, দেখেছেন ? 


৯২ কিছুক্ষণ 


হ্যা, সে তো আমার বাসায় গিয়ে ঢুকল ফের। আমি 
পাড়িয়ে ছিলাম মশাই, কিছু বলতে পারলাম না। মহা মুশকিল 
হ'ল দেখছি, জাত-জম্ম কিছু রইল না। 

এমন সময় হঠাৎ তিনজন সাহেব আসিয়া হাজির। 
একজনের কাধে রক্তাক্ত একট। বুড়ী। 

এ কি কাণ্ড! 

সাহেবের! প্রথমেই আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, নিকটে কোন 
ডাক্তার আছে কি না? কাছাকাছি হাসপাতালই ব! 
কতদূর ? 

মাখনবাবু শশব্যস্ত হইয়া মাস্টার মহাশয়কে ডাকিয়া 
দিলেন। সাহেবের নাম শুনিয়া মাস্টার মহাশয় তাড়াতাড়ি 
টুপিট! মাথায় দিয়া হাত কচলাতে কচলাইতে আসিয়৷ হাজির 
হইলেন। আমি একটু দূরে দাঁড়াইয়া ইহাদের কথাবার্তা শুনিতে 
লাগিলাম। 
সাহেবের তিনজন সেই ফার্ ক্লাসের যাত্রী । নিকটবর্তী 
বিলে পক্ষী-শিকার করিতে গিয়াছিলেন। এই ঘু'টে-কুড়ানী 
বুড়িটা বিলের ধারে গোবর কুড়াইয়া বেড়াইতেছিল। এক 
সাহেবের গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়। বুড়ীকে লাগিয়াছে। 

সাহেবের। মহ! ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 

স্টেশন-মাস্টারকে বলিতেছেন শুনিলাম, যত টাকাই খরচ 
হউক না কেন, বুড়ীকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতে হইবে । 

হাসপাতাল কতদুরে ? 


কিছুক্ষণ ৯৩, 


মাস্টার মহাশয় জানাইলেন, প্রায় মাইল চারেক দূরে ( 
একটি সরকারী হাসপাতাল আছে। 

সাহেবের আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, কাছাকাছি আর 
কোন মেডিকেল হেল্প পাওয়া সম্ভব কিনা? আর কোন 
ডাক্তার নাই ? 

মাখনবাবু হঠাৎ আগাইয়া আসিয়া! বলিলেন, হিয়ার ইজ 
ওয়ান মেডিকেল কলেজ স্ট,ডেণ্ট সার্‌, ভেরি এক্সপার্ট । 

আমাকে আগাইয়! আসিতে হইল। 

বুড়ীকে পরীক্ষা করিয়া বুঝিলাম যে, যদিও আঘাত গুরুতর, 
কিন্তু হাসপাতালে লইয়া গিয়া উপযুক্ত চিকিৎসাদি করিলে 
বাচিয়। যাওয়াও অসম্ভব নহে । বাহিরে ইহার চিকিৎসা হইতে 
পারে না, বিশেষতঃ এ স্থানে । 

এই কথা শুনিবামাত্র একটি কুলিকে সঙ্গে লইয়! সাহেব 
তিনজন চারনাইল দূরবর্তী হাসপাতাল অভিমুখে পদ রজে রওনা 
হইয়া গেলেন। পালকি কিংবা ডুলি না পাওয়া যাওয়াতে 
বুড়িকে কাধে করিয়াই তুলিয়া লইয়া! গেলেন। 

তাহারা চলিয়া গেলে মাখনবাবু বলিলেন, দেখলেন শালার 
ব্যাটাদের কাণ্ড! 

মাস্টার মহাশয় উধ্বনেত্র মিটমিট করিয়া বলিলেন, 
পুলিশ-কেস হ'লে আবার সাক্ষী-ফাক্ষি দিতে না হয়! এ এক 
ভারি হাঙ্গামায় পড়া গেল দেখছি । 

এমন সময় স্টেশন-গ্ল্যাট্ফর্মে আবার একটা কলরব শোনা 


৯৪ কিছুক্ষণ 


গেল। রামদীন উধ্বশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল ষে, ট্রলি 
করিয়া তুইজন-সাহেব আসিয়াছেন। 
মাস্টার মহাশয়ের টুপি পরাই ছিল। তিনি সোজ। চলিয়। 
গেলেন। 
মাখনবাবুও পিছু পিছু গেলেন। 
আমিও গেলাম । 


একজন খাঁটি শ্বেতাঙ্গ, আর একজন ব্রাউন রঙের । তবে 
ব্রাউন রঙের হইলেও তিনি একজন পদস্থ অফিসার, তাহা 
মাস্টার মহাশয় ও মাখনবাবুর ব্যবহারে বোঝা গেল। 

মাস্টার মহাশয় দেখিলাম হাত কচলাইতেছেন ও ভুল 
ইংরেজীতে বলিতেছেন যে, দোষ ড্রাইভারের । সে লোকট! 
মাতাল অবস্থায় সিগন্যাল অগ্রাহা করিয়া ফুল ফোর্সে স্টেশনে 
ট্রেন ইন করাইয়াছিল। 

শ্বেতাঙ্গ সাহেবটি মুখ হইতে পাইপ নামাইয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কোন যাত্রী জখম হইয়াছে কি না? হয় নাই শুনিয়া 
নিশ্চিন্ত মনে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ড্রাইভার কোথায়? 

মাখনবাবু বলিলেন, সে মত্ত অবস্থায় গুমটির ধারের 
রাস্তায় শুইয়া আছে। ট্রেন ডিরেল্ড হইবার পর সে ক্রমাগত 
মদ খাইতেছে। 

সাহেব বলিলেন, লেট আস সি হিম। 

সকলে অগ্রসর হইলাম । 


কিছুক্ষণ ৯৫ 


গেট হুইতে বাহির হইয়৷ কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছি, এমন 
সময়ে মাখনবাবুর বাস! হইতে সেই খ্রীষ্টান মেয়েটি বাহির হইয়া 
সানন্দে বলিয়া উঠিল, হ্যালেো। পল, ইউ আর হিয়ার! বাই 
গড ! হ্যাভ ইউ বিন ট্র্যান্সকার্ড ? 

মার্থা ! হোয়াট ত্রিংস ইউ হিয়ার ? 

আই ওয়াজ অন মাই ওয়ে টু ইউ। 

ব্রাউন রঙের সাহেবটি সবিস্ময়ে দাড়াইয়। পড়িলেন। 

মার্থা তখন আসিয়া সোচ্ছাসে বর্ণনা করিতে লাগিল যে, 
তাহাকে আশ্চর্য করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে কোন খবর না দিয়াই 
তাহার কাছে যাইতেছিল। হঠাৎ পথে এই বিপদ । 

তাহার পর তাহার গন্ন করিতে করিতে আগাইয়া গেল। 
তাহাদের কথাবার্তা আর শুনিতে পাইলাম না। শ্বেতাঙ্গ 
সাহেবটিও দেখিলাম স্হাস্তমুখে হ্যাটট। একটু খুলিয়! মার্থাকে 
অভিবাদন কপ্সিলেন। 

মাখনবাবু চুপি চুপি আমার কানে কানে বলিলেন, সারলে 
দেখছি সার! ওই সাহেব হচ্ছে পি. ভব্রিউ. আই.। এ 
মেয়েটার সঙ্গে বেশ ভাব আছে দেখছি । মাগী আমাদের নামে 
না লাগায়! আমি কোন উত্তর দিলাম ন|। 

আমার কিছু ভাল লাগিতেছিল ন।। 

গুমটির নিকট পৌছিয়। দেখা গেল, ড্রাইভার রাস্তার ধারে 
শুইয়। আছে । পাশে একটা মদের বোতলও রহিয়াছে । তাহার 
একজন অর্ধমত্ত সঙ্গী তাহার নিকট বসিয়া তাহাকে উঠাইবার 


৯৬ কিছুক্ষণ 
বৃথা চেষ্টা করিতেছে । ড্রাইভার কিন্তু কেন্া'শ। শুধু বিড়বিড় 
করিয়া কি বকিতেছে। 

কাছেই একটা ঝোপের ধারে দেখিলাম, সেই ফুটফুটে 
বেণীদোলানে। মেয়েটি সন্তর্পণে পা বাড়াইয়। একট) প্রজাপতি 
ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । সহস। এতগুলি লোকের সমাগমে 
সে অন্যমনস্ক হইয়া! গেল, প্রজাপতি উড়িয়া গেল। 

সাহেবের! গিয়া ড্রাইভারকে দেখিতে লাগিলেন । ভাড। 
হিন্দীতে শ্বেতাঙ্গ সাঁহেবটি ড্রাইভারের সঙ্গীটিকে প্রশ্ন করিলেন, 
ড্রাইভার কখন হইতে মদ খাইতেছে ? সে সত্য কথাই বলিল। 
সে বলিল, এখানে ট্রেন ডিরেল্ড হইবার পর তবে তাহার 
মদ খাইয়াছে। স্টেশনের পয়েপ্টস্মান রামদীন সাক্ষী আছে। 

স্টেশন-মাস্টার চক্ষু মিটমিট করিয়া ইংরেজীতে বলিলেন, 
অল্‌ ফল্স্‌। 

অবিশ্বাস করিবার কিছু ছিল না। 

হঠাৎ সেই ব্রাউন রডের সাহেবটি মাঁখনবাঁবু ও আমার দিকে 
ফিরিয়া ইংরেজীতে বলিলেন, এই বিপদে আমর! তাহার 
বাগ.দত্তা পত়ীর প্রতি যে সদ্বাবহার করিয়াছি, তাহার জন্য তিনি 
আমাদের নিকট কৃতজ্ঞ | 

ওই মেয়েটি ইহার বাগদত্তা পত্বী ! 

মাখনবাবুর চক্ষু কপালে উঠিল । 

তিনি ও মাস্টার মহাশয় উভয়েই নত হইয়া এখন তাহাকে 
সেলাম করিলেন। 


কিছুক্ষণ ৯৭. 


সাহেবেরা কার্ধ শেষ করিয়া আবার স্টেশনের দ্রিকে* 
ফিরিলেন। আমার আর স্টেশনে ফিরিতে ইচ্ছা করিতেছিল ! 
না। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। মাখনবাবুকে বলিলাম, 
মামি একটু বেড়িয়ে আসি । আপনার! যান। 

সকলে চলিয়া গেলে আমি ড্রাইভারের সেই মুসলমান 
সঙ্গীটিকে জিজ্ঞাস করিলাম, ওই সবুজ ওড়না-পড়া মেয়েটি. 
কাহার? মেয়েটি দেখিলাম, একটু দূরে আবার প্রজাপতি 
ধরিবার চেষ্টা, করিতেছে । লোকটি বলিল, মেয়েটি এই 
ড্রাইভারেরই মা-মরা মেয়ে । বাপ যখন যেখানে যায়, প্রায়ই 
মেয়েটিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়। 

সংবাদট। শুনিয়া কেমন যেন হইয়! গেলাম । অজ্ঞাত সারে 
ইহার কি সর্বনাশটাই করিয়াছি! একবার ভাবিলাম, সমস্ত 
কথা প্রকাশ করিয়া দিই । কিন্তু মাখনবাবুর কথা স্মরণ করিয়া 
তাহ। পারিলাম না। 

অন্যমনস্কভাবে মাঠের দিকে অগ্রসর হইলাম। 


৯ 


কতক্ষণ হাটিয়াছিলাম খেয়াল ছিল না। সন্ধা অনেকক্ষণ 
উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছিল.। হঠাৎ এক নিস্তব্ধ প্রাস্তরের মধ্ো 
আসিয়া পড়িলাম। জটিল শাখা-প্রশাখাময় বিরাট কি একটা 


৯৮ কিছুক্ষণ 


'গাছ দূরে দ্াড়াইয়া ছিল। কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্র তাহার আড়ালে 
উঠিতেছে দেখিতে পাইলাম । কোথাও একটু বসিতে পাইলে 
যেন বাচিতাম | 

প1 ছুষ্টট। বথ1! করিতেছিল। 

ধীরে ধীরে গাছটার দিকেই অগ্রসর হইলাম। গাছের 
নির্কটবর্তী হইতেই তীক্ষ তীব্র বরে অন্ধকারকে চিরিয়া একটা 
শকুনি ডাকিয়া উঠিল । ডানার ঝটপট শুনিয়া বুঝিলাম, এই 
গাছেই বোধ হয় শকুনিদের বাসা আছে । 

দূরে কোথায় একটা ফেউ ডাকিতে লাগিল । গাছটার 
ও-পাশে গিয়া দেখি, একটা উচুমন্ড টিবি রহিয়াছে । তাহাতেই 
উঠিয়া বসিলাম। উঠিয়া বসিয়। পূব দিগন্তে চাহিয়া রহিল।ম। 
ঠাদ উঠিতেছে। আকাশে মেঘের চিহ্ন নাই। ফাকা মাঠে 
বিরঝির করিয়া শ্বন্দর বাতাস বহিতেছে। 

একটু ভয়-ভয় করিতেছিল। তবু কিন্তু ভালই 
লাগিতেছিল। চাদ আর একটু উঠিলে দেখিতে পাইলাম, 
একটু দূরে একট! ছোট নদীও রতিঘ্াছে । টিবি হইতে নামিয়া 
সেই দিকেই গেলাম । শীর্ণআ্োত। নদীটির উপর ক্ষীণ জোতস। 
পড়িয়া .সেই নির্জন প্রান্তরে এমন একটা শোভার স্ৃষ্টি 
হইয়াহিল, যাহা দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়া গেলাম | 

সেই নদীর ধারেই একটি ফাকা জায়গা বাছিয়া বসিলাম । 
হঠাৎ সমস্ত আকাশ উদ্ভাসিত করিয়া প্রকাণ্ড উন্ধাপাত হইয়। 
গেল। সমস্ত মাঠটা আলোকিত হইয়া উঠিল । 


কি ছুক্ষণ ৯৪ 


সনস্ত দিনের অবসাদে শরীর মন রান্ত। মাঠের মাঝে& 
হাওয়াটুকু বেশ মিষ্ট লাগিতেছিল। লম্বা হইয়৷ য়া 
পড়িলাম। 

ভাবিলাম, একটু বিশ্রাম করিয়া স্টেশনের দ্রিকে যাও! 
যাইবে। 

নিদ্রাভঙ্গ হইলে চাহিয়! দেখি, একট্র দুবে দাউদাউ করিয়া 


আগুন জ্বলিতেছে। কাছেই কতকগুলি লোক বসিয়! 
আছে । 


তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলাম। 

লোকগুলির নিকটে গেলাম । 

ইহার] মড়া পোড়াইতেছে । যাহা জ্বলিতেছে, তাহ! চিভা। 
আমি এতক্ষণ শ্মশানে শুইয়া ছিলাম ! 

রাত্রি কত হইয়াছে ? 

একজন বলিল, বারোটা হবে। 

বারোটা ? 

স্টেশনের দিকে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইলাম । 

স্টেশনে পৌছিয়া দেখি, চারিদিক নিস্তদ্ধ। মাখনবাবু 
বসিয়। টেলিগ্রাফ-যন্ত্রে টকী-টরে করিতেছেন । সনস্ত যাত্রীদের 
লইয়! ট্রেন চলিয়া গিয়াছে । 

একজনও নাই । | 

আমি নিবাক হইয়া ঈাডাইয়া রহিলাম। যাহাদের লইয়া 
সমস্ত দিন এত উৎসাহে এত আগ্রহে এত সত্যমিথ্যার জাল 


১০৪ কিছুক্ষণ 


'বুনিতেছিলাম, তাহারা অতফিতে এমন করিয়া ফেলিয়া গেল! 
অঞ্চর জীবনে দেখ! হইবে না ! 

ধীরে ধীরে মাখনবাবুর কাছে গেলাম 

মাখনবাবু বলিলেন, অনেকক্ষণ আপনি বেড়ালেন তো৷ 
সার? আপনারও ট্রেন এল ব'লে। "সিগন্যাল দিয়েছে। 
আপনার জন্যে রুটি করিয়ে রেখেছি । খাবেনকি? সময় 
কিন্তু নেই । 

থাক্‌, দরকার নেই । 

আচ্ছা, ওয়েট এ মিনিট, আপনার সঙ্গে খাবারগুলো বেঁধে 
দিই না হয়। 

শশব্যস্ত হইয়া মাখনবাবু চলিয়া (গলেন। আমি 
এক! নির্জন প্ল্যাটফর্মে সিগন্যালটার দিকে চাহিয়া ধীড়াইয়া 
রহিলাম। 

ওই ট্রেন আসিতেছে । একটু পারই আমিও আর এখানে 
থাকিব না। 


॥ শেষ ॥ 


